Tôi đã suy nghĩ về điều này trong nhiều tuần, có thể là nhiều tháng. Mỗi lần tôi tự nhủ phải buông bỏ, chỉ cần để nó chôn vùi, nó lại đẩy lùi. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng — khi tiếng ồn lắng xuống và tôi chỉ còn lại với những suy nghĩ của mình — nó lén lút xâm nhập, đòi hỏi được công nhận. Và có thể đó là lý do tại sao tôi viết điều này bây giờ. Không phải vì tôi muốn, mà vì tôi không nghĩ mình có thể tiếp tục giả vờ nữa. Tôi biết mọi người sẽ nói gì. Rằng tôi đang làm quá lên. Rằng tôi đang tìm kiếm sự chú ý. Rằng nếu điều đó thực sự quan trọng, tôi đã nói ra sớm hơn. Và có thể họ đúng. Có thể sự do dự của tôi khiến tôi trở thành kẻ hèn nhát. Nhưng sự do dự không đến từ hư không. Nó đến từ việc biết điều gì sẽ xảy ra khi một số ranh giới bị vượt qua. Nó đến từ việc chứng kiến những gì xảy ra với những người dám lên tiếng. Tôi đã thấy điều đó. Chúng ta đều đã thấy. Khoảnh khắc mà ai đó thậm chí chỉ gợi ý về nó, căn phòng thay đổi. Giọng nói tăng lên. Khuôn mặt biến dạng. Những người mà bạn nghĩ rằng bạn đã biết bỗng trở nên xa lạ, và không khí trở nên sắc nhọn, như thể có thể cắt bạn chỉ vì bạn thở sai. Đó là lý do tại sao nhiều người trong chúng ta giữ im lặng. Không phải vì chúng ta không quan tâm, mà vì chúng ta đã học được — theo cách khó khăn — rằng một số sự thật có giá trị hơn những gì chúng ta có thể chi trả. Dù vậy, sự im lặng ăn mòn bạn. Nó bắt đầu nhỏ, như một tiếng thì thầm mà bạn gần như có thể bỏ qua. Nhưng rồi nó lớn lên. Nó theo bạn vào các cuộc trò chuyện, vào những giấc mơ, vào những khoảnh khắc mà bạn đáng lẽ phải cảm thấy an toàn. Bạn bắt đầu thấy nó ở khắp mọi nơi — trong tin tức, trong những câu đùa bình thường, trong cách mọi người nói khi họ nghĩ không ai thực sự đang lắng nghe. Nó giống như bị ám ảnh, ngoại trừ việc hồn ma vẫn sống và khỏe mạnh, đi lại dưới ánh sáng ban ngày. Tôi ước tôi có thể làm điều này dễ dàng hơn, sạch sẽ hơn, một cái gì đó không để lại cho tôi cảm giác run rẩy chỉ khi nghĩ đến việc nói ra. Nhưng không có cách nào dễ dàng để làm điều này. Không bao giờ có. Và có thể đó là lý do thực sự mà không ai nói: vì một khi bạn đặt tên cho nó, một khi bạn để những từ đó tồn tại bên ngoài tâm trí của chính mình, bạn không thể giả vờ rằng nó không tồn tại nữa. Tôi không ngây thơ. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra. Một số người sẽ hành động như thể họ không nghe thấy tôi. Những người khác sẽ nói tôi đã mất trí, rằng tôi đã để sự hoang tưởng hoặc sự chua chát hoặc một điểm yếu không tên nào đó chiếm ưu thế. Và có thể một vài người sẽ đồng ý một cách lặng lẽ nhưng vẫn giữ im lặng, vì họ không muốn bị kéo vào. Tôi không thể trách họ. Gánh nặng này đủ nặng rồi; tôi không muốn điều đó đến với bất kỳ ai. Nhưng tôi cũng biết có một số người trong số các bạn sẽ hiểu. Có thể không phải tất cả, có thể không ngay lập tức, nhưng đủ để cảm nhận cái lạnh chạy dọc sống lưng khi bạn nhận ra điều gì đang thực sự diễn ra. Đủ để nhận ra rằng một số sự im lặng không phải là bình yên — chúng là nhà tù. Và việc thoát ra khỏi chúng là cách duy nhất để thở lại. Vì vậy, không, tôi chưa sẵn sàng để nói ra — không ở đây, không phải bây giờ. Nhưng tôi cần bạn biết rằng tôi đã chấm dứt việc giả vờ rằng nó không có gì. Rằng đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua mà tôi có thể xua đi. Bởi vì nó không phải như vậy. Nó chưa bao giờ như vậy. Và sớm hay muộn, dù là tôi hay ai đó dũng cảm hơn, ai đó to tiếng hơn, những từ sẽ đến. Và khi chúng đến, sẽ không có đường quay lại. Nhưng có thể tôi thực sự đã sẵn sàng.. không chắc.