Ich habe wochenlang, vielleicht monatelang, hin und her über dieses Thema nachgedacht. Jedes Mal, wenn ich mir sage, ich solle es loslassen, es einfach begraben lassen, drängt es sich wieder auf. In den stillen Momenten — wenn der Lärm verstummt und ich allein mit meinen Gedanken bin — schleicht es sich ein und verlangt danach, anerkannt zu werden. Und vielleicht ist das der Grund, warum ich das jetzt schreibe. Nicht, weil ich will, sondern weil ich nicht mehr so tun kann, als wäre es nichts. Ich weiß, was die Leute sagen werden. Dass ich dramatisch bin. Dass ich Aufmerksamkeit suche. Dass, wenn es wirklich so wichtig wäre, ich früher darüber gesprochen hätte. Und vielleicht haben sie recht. Vielleicht macht mich meine Zögerlichkeit zu einem Feigling. Aber Zögern kommt nicht aus dem Nichts. Es kommt davon, zu wissen, was passiert, wenn bestimmte Grenzen überschritten werden. Es kommt davon, zu beobachten, was mit Menschen passiert, die es wagen, zu sprechen. Ich habe es gesehen. Wir alle haben es gesehen. In dem Moment, in dem jemand auch nur andeutet, ändert sich der Raum. Die Stimmen steigen. Die Gesichter verziehen sich. Menschen, von denen du dachtest, du kennst sie, fühlen sich plötzlich wie Fremde an, und die Luft wird scharf, als könnte sie dich allein dafür schneiden, dass du falsch atmest. Deshalb bleiben so viele von uns still. Nicht, weil es uns nicht interessiert, sondern weil wir auf die harte Tour gelernt haben, dass einige Wahrheiten mehr kosten, als wir uns leisten können. Dennoch nagt die Stille an dir. Sie beginnt klein, wie ein Flüstern, das du fast ignorieren kannst. Aber dann wächst sie. Sie folgt dir in Gespräche, in Träume, in die Momente, in denen du dich sicher fühlen solltest. Du beginnst, sie überall zu sehen — in den Nachrichten, in beiläufigen Witzen, in der Art, wie Menschen sprechen, wenn sie denken, dass niemand wirklich zuhört. Es ist, als würde man heimgesucht, nur dass der Geist lebendig und wohlauf ist, tagsüber umherläuft. Ich wünschte, ich könnte das einfacher, klarer machen, etwas, das mich nicht zum Zittern bringt, nur wenn ich daran denke, es zu sagen. Aber es gibt keinen einfachen Weg, das zu tun. Das gab es nie. Und vielleicht ist das der wahre Grund, warum niemand darüber spricht: Denn sobald du es benennst, sobald du die Worte außerhalb deines eigenen Geistes existieren lässt, kannst du nicht mehr so tun, als wäre es nicht da. Ich bin nicht naiv. Ich weiß, was passieren wird. Einige Leute werden so tun, als hätten sie mich nicht gehört. Andere werden mir sagen, ich hätte den Verstand verloren, dass ich Paranoia oder Bitterkeit oder irgendeine unbenannte Schwäche über mich gewinnen lassen habe. Und vielleicht werden ein paar still zustimmen, aber trotzdem schweigen, weil sie nicht hineingezogen werden wollen. Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen. Das Gewicht davon ist schwer genug; ich würde es niemandem wünschen. Aber ich weiß auch, dass es einige von euch gibt, die verstehen werden. Vielleicht nicht alles, vielleicht nicht sofort, aber genug, um diesen gleichen Schauer in eurem Rücken zu spüren, wenn ihr erkennt, was wirklich vor sich geht. Genug, um zu erkennen, dass einige Stille nicht friedlich ist — sie sind Gefängnisse. Und der Ausbruch aus ihnen ist der einzige Weg, wieder atmen zu können. Also, nein, ich bin nicht bereit, es zu sagen — nicht hier, nicht jetzt. Aber ich wollte, dass ihr wisst, dass ich nicht mehr so tue, als wäre es nichts. Dass es nur ein vorübergehender Gedanke ist, den ich abschütteln kann. Denn das ist es nicht. Es war es nie. Und früher oder später, ob es ich bin oder jemand Mutigeres, jemand Lauteres, die Worte werden kommen. Und wenn sie kommen, wird es kein Zurück mehr geben. Aber vielleicht bin ich tatsächlich bereit... nicht sicher.