He ido y venido sobre esto durante semanas, tal vez meses. Cada vez que me digo a mí mismo que lo deje ir, que lo deje enterrado, retrocede. Es en los momentos tranquilos, cuando el ruido se desvanece y me quedo solo con mis pensamientos, que se cuela, exigiendo ser reconocido. Y tal vez por eso estoy escribiendo esto ahora. No porque quiera, sino porque no creo que pueda seguir fingiendo más. Sé lo que dirá la gente. Que estoy siendo dramático. Que estoy buscando atención. Que si realmente fuera tan importante, habría hablado antes. Y tal vez tengan razón. Tal vez mi vacilación me convierte en un cobarde. Pero la vacilación no viene de la nada. Viene de saber qué sucede cuando se cruzan ciertas líneas. Viene de ver lo que le sucede a las personas que se atreven a hablar. Lo he visto. Todos lo hemos hecho. En el momento en que alguien lo insinúa, la habitación cambia. Las voces se elevan. Las caras se retuercen. Las personas que creías conocer de repente se sienten como extraños, y el aire se vuelve agudo, como si pudiera cortarte solo por respirar mal. Es por eso que muchos de nosotros permanecemos en silencio. No porque no nos importe, sino porque hemos aprendido, por las malas, que algunas verdades cuestan más de lo que podemos pagar. Aún así, el silencio te carcome. Comienza pequeño, como un susurro que casi puedes ignorar. Pero luego crece. Te sigue a las conversaciones, a los sueños, a esos momentos en los que se supone que debes sentirte seguro. Empiezas a verlo en todas partes: en las noticias, en bromas casuales, en la forma en que la gente habla cuando cree que nadie está escuchando realmente. Es como estar embrujado, excepto que el fantasma está vivo y bien, caminando a plena luz del día. Ojalá pudiera hacer esto más fácil, más limpio, algo que no me dejara temblando solo de pensar en decirlo. Pero no hay una manera fácil de hacer esto. Nunca lo hubo. Y tal vez esa sea la verdadera razón por la que nadie habla: porque una vez que lo nombras, una vez que dejas que las palabras existan fuera de tu propia mente, no puedes fingir que ya no está allí. No soy ingenuo. Sé lo que pasará. Algunas personas actuarán como si no me hubieran escuchado. Otros me dirán que lo he perdido, que he dejado que la paranoia o la amargura o alguna debilidad sin nombre se apodere de mí. Y tal vez algunos estén de acuerdo en silencio, pero se queden callados de todos modos, porque no quieren ser arrastrados a eso. No puedo culparlos. El peso de esto es bastante pesado; No se lo desearía a nadie. Pero también sé que hay algunos de ustedes que lo entenderán. Tal vez no todo, tal vez no de inmediato, pero lo suficiente como para sentir ese mismo escalofrío en la columna vertebral cuando te das cuenta de lo que realmente está pasando. Lo suficiente como para reconocer que algunos silencios no son pacíficos, son prisiones. Y salir de ellos es la única forma de respirar de nuevo. Entonces, no, no estoy listo para decirlo, no aquí, todavía no. Pero necesitaba que supieras que he terminado de fingir que no es nada. Que es solo un pensamiento pasajero del que puedo sacudirme. Porque no lo es. Nunca lo fue. Y tarde o temprano, ya sea yo o alguien más valiente, alguien más fuerte, las palabras llegarán. Y cuando lo hagan, no habrá vuelta atrás. Pero tal vez realmente estoy listo.. No estoy seguro.