Ho riflettuto su questo per settimane, forse mesi. Ogni volta che mi dico di lasciar perdere, di seppellirlo, lui torna a farsi sentire. Sono nei momenti di silenzio — quando il rumore svanisce e rimango solo con i miei pensieri — che si insinua, chiedendo di essere riconosciuto. E forse è per questo che lo scrivo ora. Non perché voglia farlo, ma perché non credo di poter continuare a fingere. So cosa diranno le persone. Che sto esagerando. Che cerco attenzione. Che se fosse davvero così importante, avrei parlato prima. E forse hanno ragione. Forse la mia esitazione mi rende un codardo. Ma l'esitazione non viene dal nulla. Viene dal sapere cosa succede quando certe linee vengono superate. Viene dal vedere cosa succede a chi osa parlare. L'ho visto. Lo abbiamo visto tutti. Nel momento in cui qualcuno anche solo accenna a questo, la stanza cambia. Le voci si alzano. I volti si contorcono. Le persone che pensavi di conoscere all'improvviso sembrano estranee, e l'aria diventa tagliente, come se potesse tagliarti solo per aver respirato nel modo sbagliato. È per questo che tanti di noi rimangono in silenzio. Non perché non ci importi, ma perché abbiamo imparato — a nostre spese — che alcune verità costano più di quanto possiamo permetterci. Eppure, il silenzio ti consuma. Inizia in piccolo, come un sussurro che puoi quasi ignorare. Ma poi cresce. Ti segue nelle conversazioni, nei sogni, in quei momenti in cui dovresti sentirti al sicuro. Cominci a vederlo ovunque — nelle notizie, nelle battute casuali, nel modo in cui le persone parlano quando pensano che nessuno stia davvero ascoltando. È come essere perseguitati, tranne per il fatto che il fantasma è vivo e vegeto, che cammina in pieno giorno. Vorrei poter rendere tutto questo più facile, più pulito, qualcosa che non mi farebbe tremare solo a pensare di dirlo. Ma non c'è un modo facile per farlo. Non c'è mai stato. E forse questa è la vera ragione per cui nessuno parla: perché una volta che lo nomini, una volta che lasci che le parole esistano al di fuori della tua mente, non puoi più fingere che non ci sia. Non sono ingenuo. So cosa succederà. Alcune persone agiranno come se non mi avessero sentito. Altri mi diranno che ho perso la testa, che ho lasciato che la paranoia o l'amarezza o qualche debolezza non definita abbiano il sopravvento su di me. E forse alcuni di loro accetteranno in silenzio ma rimarranno comunque in silenzio, perché non vogliono essere coinvolti. Non posso biasimarli. Il peso di questo è già abbastanza pesante; non lo augurerei a nessuno. Ma so anche che ci sono alcuni di voi che capiranno. Forse non tutto, forse non subito, ma abbastanza da sentire quel brivido lungo la schiena quando realizzi cosa sta realmente accadendo. Abbastanza da riconoscere che alcuni silenzi non sono pacifici — sono prigioni. E rompere questi silenzi è l'unico modo per respirare di nuovo. Quindi, no, non sono pronto a dirlo — non qui, non ancora. Ma avevo bisogno che sapeste che ho finito di fingere che non sia nulla. Che sia solo un pensiero passeggero che posso scrollare via. Perché non è così. Non lo è mai stato. E prima o poi, che sia io o qualcun altro più coraggioso, qualcuno più forte, le parole verranno. E quando arriveranno, non ci sarà modo di tornare indietro. Ma forse sono davvero pronto... non ne sono sicuro.