Chodil jsem o tom tam a zpět týdny, možná měsíce. Pokaždé, když si řeknu, že to mám nechat být, že to prostě nechám pohřbené, zatlačí to zpět. Je to v tichých chvílích – když hluk utichne a já jsem ponechána sama se svými myšlenkami – kdy se vkrádá dovnitř a dožaduje se uznání. A možná proto to píšu právě teď. Ne proto, že bych chtěla, ale protože si myslím, že už nemůžu dál předstírat. Vím, co lidé řeknou. Že jsem dramatický. Že hledám pozornost. Že kdyby to bylo opravdu tak důležité, ozvala bych se dřív. A možná mají pravdu. Možná ze mě moje váhání dělá zbabělce. Váhání však nepřichází odnikud. Vychází z poznání toho, co se stane, když jsou překročeny určité hranice. Vychází z pozorování toho, co se děje lidem, kteří se odváží mluvit. Viděl jsem to. Všichni to máme. V okamžiku, kdy to někdo jen naznačí, místnost se změní. Ozývají se hlasy. Tváře se kroutí. Lidé, o kterých jste si mysleli, že je znáte, se najednou cítí jako cizinci a vzduch se zostřuje, jako by vás mohl pořezat jen za špatné dýchání. To je důvod, proč tolik z nás mlčí. Ne proto, že by nám to bylo jedno, ale protože jsme se naučili – tvrdou cestou – že některé pravdy stojí víc, než si můžeme dovolit. Přesto vás ticho sžírá. Začíná to v malém, jako šepot, který můžete téměř ignorovat. Ale pak to roste. Následuje vás do rozhovorů, do snů, do těch okamžiků, kdy se máte cítit bezpečně. Začnete to vidět všude – ve zprávách, v příležitostných vtipech, ve způsobu, jakým lidé mluví, když si myslí, že je nikdo neposlouchá. Je to jako být strašidelný, až na to, že duch je naživu a zdravý a prochází se za bílého dne. Přál bych si, abych to mohl udělat jednodušší, čistší, něco, co by mě nenechalo třást se jen při pomyšlení na to, že to řeknu. Neexistuje však snadný způsob, jak to udělat. Nikdy nebyl. A možná to je ten pravý důvod, proč nikdo nemluví: protože jakmile to jednou pojmenujete, jakmile necháte slova existovat mimo svou vlastní mysl, nemůžete předstírat, že už tam nejsou. Nejsem naivní. Vím, co se stane. Někteří lidé se budou chovat, jako by mě neslyšeli. Jiní mi řeknou, že jsem to ztratila, že jsem dovolila, aby mě paranoia nebo zahořklost nebo nějaká nepojmenovaná slabost přemohly. A možná někteří budou tiše souhlasit, ale přesto zůstanou zticha, protože nechtějí být do toho zataženi. Nemůžu jim to mít za zlé. Tíha toho je dosti těžká; Nikomu bych to nepřál. Ale také vím, že jsou mezi vámi někteří, kteří to pochopí. Možná ne všechno, možná ne hned, ale dost na to, abyste cítili stejné mrazení v zádech, když si uvědomíte, co se skutečně děje. Dost na to, abychom si uvědomili, že některá tichu nejsou mírumilovná – jsou to vězení. A vymanit se z nich je jediný způsob, jak znovu dýchat. Takže ne, nejsem připraven to říct – ne tady, ještě ne. Ale potřeboval jsem, abys věděl, že jsem přestal předstírat, že o nic nejde. Že je to jen nějaká letmá myšlenka, kterou můžu setřást. Protože to tak není. Nikdy tomu tak nebylo. A dříve nebo později, ať už to budu já, nebo někdo odvážnější, někdo hlasitější, slova přijdou. A až se tak stane, nebude cesty zpět. Ale možná jsem skutečně připraven.. Těžko říct.