Estive a pensar nisto durante semanas, talvez meses. Cada vez que me digo para deixar para lá, para simplesmente deixar enterrado, isso volta a surgir. É nos momentos de silêncio — quando o barulho desaparece e fico sozinho com os meus pensamentos — que isso se infiltra, exigindo ser reconhecido. E talvez seja por isso que estou a escrever isto agora. Não porque quero, mas porque não acho que consiga continuar a fingir mais. Sei o que as pessoas vão dizer. Que estou a ser dramático. Que estou à procura de atenção. Que se realmente fosse tão importante, teria falado mais cedo. E talvez tenham razão. Talvez a minha hesitação me torne um covarde. Mas a hesitação não surge do nada. Vem de saber o que acontece quando certas linhas são cruzadas. Vem de observar o que acontece às pessoas que se atrevem a falar. Eu vi isso. Todos nós vimos. No momento em que alguém sequer insinua, a sala muda. As vozes sobem. As caras distorcem-se. Pessoas que pensavas conhecer de repente parecem estranhas, e o ar fica cortante, como se pudesse cortar-te só por respirar de forma errada. É por isso que tantos de nós permanecem em silêncio. Não porque não nos importamos, mas porque aprendemos — da maneira mais difícil — que algumas verdades custam mais do que podemos pagar. Ainda assim, o silêncio consome-te. Começa pequeno, como um sussurro que quase consegues ignorar. Mas depois cresce. Segue-te nas conversas, nos sonhos, nesses momentos em que deverias sentir-te seguro. Começas a vê-lo em todo o lado — nas notícias, em piadas casuais, na forma como as pessoas falam quando pensam que ninguém está realmente a ouvir. É como ser assombrado, exceto que o fantasma está vivo e de boa saúde, a andar à luz do dia. Gostaria de poder tornar isto mais fácil, mais limpo, algo que não me deixasse a tremer só de pensar em dizê-lo. Mas não há uma maneira fácil de fazer isto. Nunca houve. E talvez essa seja a verdadeira razão pela qual ninguém fala: porque uma vez que o nomeias, uma vez que deixas as palavras existirem fora da tua própria mente, não consegues fingir que não está lá mais. Não sou ingênuo. Sei o que vai acontecer. Algumas pessoas vão agir como se não me tivessem ouvido. Outras vão dizer que perdi a razão, que deixei a paranoia ou o ressentimento ou alguma fraqueza não nomeada dominar-me. E talvez alguns concordem em silêncio, mas permaneçam calados de qualquer forma, porque não querem ser arrastados para isto. Não os posso culpar. O peso disto é pesado o suficiente; não desejaria isto a ninguém. Mas também sei que há alguns de vocês que vão entender. Talvez não tudo, talvez não imediatamente, mas o suficiente para sentir aquele mesmo arrepio na espinha quando percebem o que realmente está a acontecer. O suficiente para reconhecer que alguns silêncios não são pacíficos — são prisões. E romper com eles é a única maneira de respirar novamente. Portanto, não, não estou pronto para dizê-lo — não aqui, não ainda. Mas precisava que soubessem que estou farto de fingir que não é nada. Que é apenas um pensamento passageiro que consigo afastar. Porque não é. Nunca foi. E mais cedo ou mais tarde, seja eu ou alguém mais corajoso, alguém mais alto, as palavras virão. E quando isso acontecer, não haverá volta a dar. Mas talvez eu realmente esteja pronto... não tenho certeza.