Am discutat despre asta săptămâni, poate luni. De fiecare dată când îmi spun să-l las să plece, să-l las îngropat, se împinge înapoi. În momentele de liniște – când zgomotul se estompează și rămân singur cu gândurile mele – se strecoară, cerând să fie recunoscut. Și poate de aceea scriu asta acum. Nu pentru că vreau, ci pentru că nu cred că mai pot continua să mă prefac. Știu ce vor spune oamenii. Că sunt dramatic. Că caut atenție. Că dacă ar fi fost într-adevăr atât de important, aș fi vorbit mai devreme. Și poate că au dreptate. Poate că ezitarea mea mă face laș. Dar ezitarea nu vine de nicăieri. Vine din a ști ce se întâmplă atunci când anumite linii sunt depășite. Vine din urmărirea a ceea ce se întâmplă cu oamenii care îndrăznesc să vorbească. Am văzut-o. Cu toții avem. În momentul în care cineva face aluzie la asta, camera se schimbă. Vocile se ridică. Fețele se răsucesc. Oamenii pe care credeai că îi cunoști se simt brusc ca niște străini, iar aerul devine ascuțit, ca și cum te-ar putea tăia doar pentru că respiri greșit. De aceea atât de mulți dintre noi rămânem tăcuți. Nu pentru că nu ne pasă, ci pentru că am învățat – pe calea cea grea – că unele adevăruri costă mai mult decât ne putem permite. Totuși, tăcerea te mănâncă. Începe mic, ca o șoaptă pe care aproape că o poți ignora. Dar apoi crește. Te urmărește în conversații, în vise, în acele momente în care ar trebui să te simți în siguranță. Începi să vezi asta peste tot – la știri, în glume ocazionale, în modul în care oamenii vorbesc atunci când cred că nimeni nu ascultă cu adevărat. E ca și cum ai fi bântuit, cu excepția faptului că fantoma este vie și sănătoasă, umblând în plină zi. Mi-aș dori să pot face asta mai ușor, mai curat, ceva care să nu mă lase să tremur doar gândindu-mă să o spun. Dar nu există o modalitate ușoară de a face acest lucru. Nu a existat niciodată. Și poate că acesta este adevăratul motiv pentru care nimeni nu vorbește: pentru că odată ce îl numești, odată ce lași cuvintele să existe în afara propriei minți, nu te poți preface că nu mai există. Nu sunt naiv. Știu ce se va întâmpla. Unii oameni se vor comporta ca și cum nu m-ar fi auzit. Alții îmi vor spune că am pierdut-o, că am lăsat paranoia sau amărăciunea sau o slăbiciune fără nume să mă învingă. Și poate că câțiva vor fi de acord în liniște, dar vor rămâne tăcuți oricum, pentru că nu vor să fie târâți în asta. Nu pot să-i învinovățesc. Greutatea acestuia este suficient de mare; Nu aș dori asta nimănui. Dar știu și că sunt unii dintre voi care vor înțelege. Poate nu toate, poate nu imediat, dar suficient pentru a simți același frig în coloana vertebrală când îți dai seama ce se întâmplă cu adevărat. Suficient pentru a recunoaște că unele tăceri nu sunt pașnice – sunt închisori. Și ieșirea din ele este singura modalitate de a respira din nou. Deci, nu, nu sunt pregătit să o spun – nu aici, nu încă. Dar aveam nevoie să știi că am terminat să mă prefac că nu e nimic. Că este doar un gând trecător de care mă pot scutura. Pentru că nu este. Nu a fost niciodată. Și mai devreme sau mai târziu, fie că sunt eu sau cineva mai curajos, cineva mai tare, cuvintele vor veni. Și când o vor face, nu va mai exista nicio cale de întoarcere. Dar poate chiar sunt pregătit.. nu sunt sigur.