He estado reflexionando sobre esto durante semanas, tal vez meses. Cada vez que me digo a mí mismo que lo deje ir, que simplemente lo entierre, vuelve a surgir. Son en los momentos de silencio —cuando el ruido se desvanece y me quedo solo con mis pensamientos— que se infiltra, exigiendo ser reconocido. Y tal vez por eso estoy escribiendo esto ahora. No porque quiera, sino porque no creo que pueda seguir pretendiendo más. Sé lo que la gente dirá. Que estoy siendo dramático. Que busco atención. Que si realmente fuera tan importante, habría hablado antes. Y tal vez tengan razón. Tal vez mi vacilación me convierte en un cobarde. Pero la vacilación no surge de la nada. Proviene de saber lo que sucede cuando se cruzan ciertas líneas. Proviene de observar lo que les sucede a las personas que se atreven a hablar. Lo he visto. Todos lo hemos visto. En el momento en que alguien siquiera insinúa algo, la habitación cambia. Las voces se elevan. Las caras se retuercen. Las personas que pensabas que conocías de repente se sienten como extraños, y el aire se vuelve agudo, como si pudiera cortarte solo por respirar mal. Por eso tantos de nosotros permanecemos en silencio. No porque no nos importe, sino porque hemos aprendido —de la manera más dura— que algunas verdades cuestan más de lo que podemos permitirnos. Aun así, el silencio te devora. Comienza pequeño, como un susurro que casi puedes ignorar. Pero luego crece. Te sigue en las conversaciones, en los sueños, en esos momentos en los que se supone que debes sentirte seguro. Comienzas a verlo en todas partes —en las noticias, en bromas casuales, en la forma en que la gente habla cuando cree que nadie realmente está escuchando. Es como estar siendo perseguido, excepto que el fantasma está vivo y bien, caminando a plena luz del día. Desearía poder hacer esto más fácil, más limpio, algo que no me dejaría temblando solo por pensar en decirlo. Pero no hay una forma fácil de hacerlo. Nunca la hubo. Y tal vez esa sea la verdadera razón por la que nadie habla: porque una vez que lo nombras, una vez que dejas que las palabras existan fuera de tu propia mente, no puedes pretender que no está ahí. No soy ingenuo. Sé lo que sucederá. Algunas personas actuarán como si no me hubieran oído. Otros me dirán que he perdido la razón, que he dejado que la paranoia o el rencor o alguna debilidad no nombrada me superen. Y tal vez algunos estarán de acuerdo en silencio pero permanecerán callados de todos modos, porque no quieren ser arrastrados a ello. No puedo culparlos. El peso de esto es lo suficientemente pesado; no se lo desearía a nadie. Pero también sé que hay algunos de ustedes que entenderán. Tal vez no todo, tal vez no de inmediato, pero lo suficiente para sentir ese mismo escalofrío en la columna cuando te das cuenta de lo que realmente está sucediendo. Lo suficiente para reconocer que algunos silencios no son pacíficos —son prisiones. Y salir de ellas es la única forma de volver a respirar. Así que, no, no estoy listo para decirlo —no aquí, no todavía. Pero necesitaba que supieras que he terminado de pretender que no es nada. Que es solo un pensamiento pasajero que puedo sacudir. Porque no lo es. Nunca lo fue. Y tarde o temprano, ya sea yo o alguien más valiente, alguien más ruidoso, las palabras saldrán. Y cuando lo hagan, no habrá vuelta atrás. Pero tal vez en realidad estoy listo... no estoy seguro.