Eu fui e voltei sobre isso por semanas, talvez meses. Toda vez que digo a mim mesmo para deixá-lo ir, apenas deixá-lo enterrado, ele recua. É nos momentos de silêncio - quando o barulho desaparece e eu fico sozinho com meus pensamentos - que ele se insinua, exigindo ser reconhecido. E talvez seja por isso que estou escrevendo isso agora. Não porque eu quero, mas porque acho que não posso mais fingir. Eu sei o que as pessoas vão dizer. Que estou sendo dramático. Que estou procurando atenção. Que se fosse realmente tão importante, eu teria falado antes. E talvez eles estejam certos. Talvez minha hesitação me torne um covarde. Mas a hesitação não vem do nada. Vem de saber o que acontece quando certas linhas são cruzadas. Vem de observar o que acontece com as pessoas que se atrevem a falar. Eu vi isso. Todos nós temos. No momento em que alguém sugere isso, a sala muda. Vozes se elevam. Rostos torcidos. As pessoas que você achava que conhecia de repente se sentem estranhas, e o ar fica afiado, como se pudesse cortá-lo apenas por respirar errado. É por isso que muitos de nós ficamos em silêncio. Não porque não nos importamos, mas porque aprendemos - da maneira mais difícil - que algumas verdades custam mais do que podemos pagar. Ainda assim, o silêncio corrói você. Começa pequeno, como um sussurro que você quase pode ignorar. Mas então cresce. Ele segue você em conversas, em sonhos, naqueles momentos em que você deveria se sentir seguro. Você começa a ver isso em todos os lugares - nas notícias, em piadas casuais, na maneira como as pessoas falam quando acham que ninguém está realmente ouvindo. É como ser assombrado, exceto que o fantasma está vivo e bem, andando em plena luz do dia. Eu gostaria de poder tornar isso mais fácil, mais limpo, algo que não me deixasse tremendo só de pensar em dizer isso. Mas não há uma maneira fácil de fazer isso. Nunca houve. E talvez essa seja a verdadeira razão pela qual ninguém fala: porque uma vez que você nomeia, uma vez que você deixa as palavras existirem fora de sua própria mente, você não pode fingir que não está mais lá. Eu não sou ingênuo. Eu sei o que vai acontecer. Algumas pessoas vão agir como se não tivessem me ouvido. Outros me dirão que eu perdi, que deixei a paranóia ou a amargura ou alguma fraqueza sem nome tirar o melhor de mim. E talvez alguns concordem silenciosamente, mas fiquem quietos de qualquer maneira, porque não querem ser arrastados para isso. Eu não posso culpá-los. O peso disso é pesado o suficiente; Eu não desejaria isso a ninguém. Mas também sei que alguns de vocês vão entender. Talvez não tudo, talvez não imediatamente, mas o suficiente para sentir o mesmo arrepio na espinha quando você percebe o que realmente está acontecendo. O suficiente para reconhecer que alguns silêncios não são pacíficos - são prisões. E sair deles é a única maneira de respirar novamente. Então, não, não estou pronto para dizer isso - não aqui, ainda não. Mas eu precisava que você soubesse que cansei de fingir que não é nada. Que é apenas um pensamento passageiro que eu posso me livrar. Porque não é. Nunca foi. E mais cedo ou mais tarde, seja eu ou alguém mais corajoso, alguém mais alto, as palavras virão. E quando o fizerem, não haverá como voltar atrás. Mas talvez eu realmente esteja pronto.. Não tem certeza.