Saya telah bolak-balik tentang ini selama berminggu-minggu, mungkin berbulan-bulan. Setiap kali saya mengatakan pada diri sendiri untuk melepaskannya, untuk membiarkannya terkubur, itu mendorong kembali. Di saat-saat tenang - ketika kebisingan memudar dan saya ditinggalkan sendirian dengan pikiran saya - itu merayap masuk, menuntut untuk diakui. Dan mungkin itu sebabnya saya menulis ini sekarang. Bukan karena saya mau, tetapi karena saya tidak berpikir saya bisa terus berpura-pura lagi. Saya tahu apa yang akan dikatakan orang. Bahwa saya menjadi dramatis. Bahwa saya mencari perhatian. Bahwa jika itu benar-benar penting, saya akan berbicara lebih cepat. Dan mungkin mereka benar. Mungkin keraguanku membuatku pengecut. Tapi keraguan tidak datang entah dari mana. Itu berasal dari mengetahui apa yang terjadi ketika garis tertentu dilewati. Itu berasal dari menonton apa yang terjadi pada orang yang berani berbicara. Saya telah melihatnya. Kita semua memilikinya. Saat seseorang bahkan mengisyaratkannya, ruangan berubah. Suara-suara meningkat. Wajah berputar. Orang yang Anda pikir Anda kenal tiba-tiba merasa seperti orang asing, dan udara menjadi tajam, seperti bisa memotong Anda hanya karena salah bernapas. Itulah mengapa begitu banyak dari kita tetap diam. Bukan karena kita tidak peduli, tetapi karena kita telah belajar – dengan cara yang sulit – bahwa beberapa kebenaran harganya lebih mahal daripada yang kita mampu. Namun, keheningan menggerogoti Anda. Ini dimulai dari yang kecil, seperti bisikan yang hampir bisa Anda abaikan. Tapi kemudian tumbuh. Ini mengikuti Anda ke dalam percakapan, ke dalam mimpi, ke saat-saat di mana Anda seharusnya merasa aman. Anda mulai melihatnya di mana-mana - dalam berita, dalam lelucon santai, dalam cara orang berbicara ketika mereka pikir tidak ada yang benar-benar mendengarkan. Ini seperti dihantui, kecuali hantu itu hidup dan sehat, berjalan-jalan di siang bolong. Saya berharap saya bisa membuat ini lebih mudah, lebih bersih, sesuatu yang tidak akan membuat saya gemetar hanya untuk berpikir untuk mengatakannya. Tapi tidak ada cara mudah untuk melakukan ini. Tidak pernah ada. Dan mungkin itulah alasan sebenarnya tidak ada yang berbicara: karena begitu Anda menamainya, begitu Anda membiarkan kata-kata itu ada di luar pikiran Anda sendiri, Anda tidak bisa berpura-pura tidak ada lagi. Saya tidak naif. Saya tahu apa yang akan terjadi. Beberapa orang akan bertindak seperti mereka tidak mendengar saya. Orang lain akan mengatakan kepada saya bahwa saya telah kehilangannya, bahwa saya telah membiarkan paranoia atau kepahitan atau kelemahan yang tidak disebutkan namanya menguasai saya. Dan mungkin beberapa akan diam-diam setuju tetapi tetap diam, karena mereka tidak ingin terseret ke dalamnya. Saya tidak bisa menyalahkan mereka. Beratnya cukup berat; Saya tidak akan mengharapkannya pada siapa pun. Tetapi saya juga tahu ada beberapa dari Anda yang akan mengerti. Mungkin tidak semuanya, mungkin tidak segera, tetapi cukup untuk merasakan hawa dingin yang sama di tulang belakang Anda ketika Anda menyadari apa yang sebenarnya terjadi. Cukup untuk mengakui bahwa beberapa keheningan tidak damai - mereka adalah penjara. Dan keluar dari mereka adalah satu-satunya cara untuk bernapas lagi. Jadi, tidak, saya belum siap untuk mengatakannya - tidak di sini, belum. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku sudah selesai berpura-pura bukan apa-apa. Bahwa itu hanya pemikiran sepintas yang bisa saya lepaskan. Karena tidak. Itu tidak pernah terjadi. Dan cepat atau lambat, apakah itu saya atau seseorang yang lebih berani, seseorang yang lebih keras, kata-kata itu akan datang. Dan ketika mereka melakukannya, tidak akan ada jalan kembali. Tapi mungkin saya benar-benar siap .. Tidak yakin.