私はこのことについて数週間、おそらく数か月にわたって行ったり来たりしてきました。手放す、埋もれたままにしておくと自分に言い聞かせるたびに、それは押し返されます。静かな瞬間、つまりノイズが消え、私が一人で考えているとき、それは忍び寄ってきて、認められることを要求します。そしておそらくそれが私が今これを書いている理由です。やりたいからではなく、もうふりを続けられないと思うからです。 人々が何と言うかはわかっています。私はドラマチックに言っているということ。注目を集めたいということ。もしそれが本当にそんなに重要だったら、もっと早く声を上げていただろうと。そして、おそらく彼らは正しいのでしょう。もしかしたら、私の躊躇が私を臆病者にしているのかもしれません。しかし、躊躇はどこからともなく来るわけではありません。それは、特定の線を越えたときに何が起こるかを知ることから生まれます。それは、あえて話す人々に何が起こるかを見ることから生まれます。 見たことがある。私たちは皆、そうしています。誰かが暗示する瞬間、部屋が変わる。声が上がります。顔がねじれます。知っていると思っていた人たちが突然見知らぬ人のように感じ、呼吸を間違えただけで切り傷を負うような空気が鋭くなります。だからこそ、私たちの多くは沈黙を守っているのです。私たちが気にしないからではなく、いくつかの真実には私たちが買える以上の費用がかかることを苦労して学んだからです。 それでも、沈黙はあなたを蝕みます。それは、ほとんど無視できるささやきのように、小さなものから始まります。しかし、その後、それは成長します。それはあなたを会話の中へ、夢の中へ、そしてあなたが安全だと感じるべき瞬間へと追いかけます。ニュースでも、何気ないジョークでも、誰も本当に話を聞いていないと思っているときの話し方など、あらゆる場所でそれが見られ始めます。幽霊が生きていて、白昼堂々と歩き回っていることを除けば、幽霊に取り憑かれているようなものです。 これをもっと簡単に、もっときれいに、言うことを考えるだけで震えないようなものにできたらいいのにと思います。しかし、これを行う簡単な方法はありません。一度もなかった。そして、おそらくそれが誰も話さない本当の理由なのかもしれません:なぜなら、一度名前を付けて、言葉を自分の心の外に存在させると、それがもうそこにないふりをすることができなくなるからです。 私は世間知らずではありません。何が起こるかはわかっています。私の声を聞いていないかのように振る舞う人もいます。他の人は、私がそれを失った、パラノイアや苦い思い、あるいは何らかの名もなき弱さに負けてしまったと言うでしょう。そして、おそらく何人かは静かに同意するでしょうが、それに引きずり込まれたくないので、とにかく黙っていてください。彼らを責めることはできません。この重みは十分に重いです。誰にもそれを望んでいません。 しかし、理解してくれる方もいらっしゃることも知っています。すべてではないかもしれないし、すぐにではないかもしれないが、実際に何が起こっているのかを理解したときに背筋が寒くなるには十分だ。一部の沈黙は平和ではなく、刑務所であることを認識するのに十分です。そして、それらから抜け出すことが、再び呼吸する唯一の方法です。 だから、いいえ、私はそれを言う準備ができていません - ここでも、まだです。しかし、私は何もないふりをするのはもう終わりだということを知ってもらいたかったのです。それは私が振り払うことができるただの一時的な考えにすぎないということ。そうではないからです。決してそうではありませんでした。そして遅かれ早かれ、それが私であろうと、より勇敢な人であろうと、より大きな人であろうと、言葉は来るでしょう。そして、そうなったとき、後戻りはできないでしょう。しかし、もしかしたら私は実際に準備ができているのかもしれません。自信がありません。