Я уже несколько недель, может, месяцев, размышляю об этом. Каждый раз, когда я говорю себе, чтобы отпустить это, просто оставить это зарытым, оно возвращается. В тихие моменты — когда шум утихает, и я остаюсь наедине со своими мыслями — оно проникает внутрь, требуя признания. И, возможно, именно поэтому я пишу это сейчас. Не потому, что хочу, а потому, что не думаю, что смогу продолжать притворяться. Я знаю, что скажут люди. Что я драматизирую. Что я ищу внимания. Что если бы это действительно было так важно, я бы высказалась раньше. И, возможно, они правы. Возможно, моя нерешительность делает меня трусом. Но нерешительность не возникает из ниоткуда. Она возникает из знания о том, что происходит, когда определенные границы пересечены. Она возникает из наблюдения за тем, что происходит с людьми, которые осмеливаются говорить. Я это видела. Мы все это видели. В тот момент, когда кто-то даже намекает на это, комната меняется. Голоса поднимаются. Лица искажаются. Люди, которых вы думали, что знаете, вдруг кажутся незнакомцами, и воздух становится острым, как будто может порезать вас просто за то, что вы неправильно дышите. Вот почему так много из нас молчит. Не потому, что нам все равно, а потому, что мы научились — на собственном опыте — что некоторые истины стоят больше, чем мы можем себе позволить. Тем не менее, тишина поглощает вас. Она начинается с малого, как шепот, который вы почти можете игнорировать. Но затем она растет. Она следует за вами в разговорах, в снах, в тех моментах, когда вы должны чувствовать себя в безопасности. Вы начинаете видеть это повсюду — в новостях, в случайных шутках, в том, как люди говорят, когда думают, что никто не слушает. Это как быть преследуемым, только призрак жив и здоров, гуляя при ярком свете дня. Я бы хотела сделать это проще, чище, так, чтобы это не заставляло меня дрожать только при мысли о том, чтобы сказать это. Но нет простого способа сделать это. Никогда не было. И, возможно, именно поэтому никто не говорит: потому что как только вы назовете это, как только вы позволите словам существовать вне вашего собственного разума, вы не сможете притворяться, что этого больше нет. Я не наивна. Я знаю, что произойдет. Некоторые люди будут вести себя так, будто не слышали меня. Другие скажут, что я сошла с ума, что я позволила паранойе или горечи или какой-то неопределенной слабости взять верх надо мной. И, возможно, некоторые тихо согласятся, но все равно останутся молчаливыми, потому что не хотят быть втянутыми в это. Я не могу их винить. Тяжесть этого достаточно велика; я бы не пожелала этого никому. Но я также знаю, что некоторые из вас поймут. Возможно, не все, возможно, не сразу, но достаточно, чтобы почувствовать тот же холод в спине, когда вы осознаете, что на самом деле происходит. Достаточно, чтобы понять, что некоторые молчания не мирные — они тюрьмы. И выбраться из них — единственный способ снова дышать. Так что нет, я не готова сказать это — не здесь, не сейчас. Но мне нужно, чтобы вы знали, что я устала притворяться, что это ничего. Что это просто какая-то мимолетная мысль, от которой я могу избавиться. Потому что это не так. Никогда не было. И рано или поздно, будь то я или кто-то более смелый, кто-то громче, слова появятся. И когда они появятся, назад пути не будет. Но, возможно, я действительно готова... не уверена.