Я говорив про це тижнями, а може, й місяцями. Щоразу, коли я кажу собі відпустити це, просто залишити його похованим, воно відштовхується. Саме в тихі моменти — коли шум стихає і я залишаюся наодинці зі своїми думками — він закрадається, вимагаючи визнання. І, можливо, саме тому я пишу це зараз. Не тому, що я хочу, а тому, що я не думаю, що можу більше прикидатися. Я знаю, що скажуть люди. Що я драматизую. Що я шукаю уваги. Що якби це справді було так важливо, я б висловився раніше. І, можливо, вони мають рацію. Можливо, мої вагання роблять мене боягузом. Але вагання не приходять нізвідки. Це походить від знання того, що відбувається, коли перетинаються певні лінії. Це походить від спостереження за тим, що відбувається з людьми, які наважуються говорити. Я бачив це. Ми всі так робимо. У той момент, коли хтось навіть натякає на це, кімната змінюється. Підвищуються голоси. Грані скручуються. Люди, яких ви думали, що знаєте, раптом відчувають себе чужими, а повітря стає гострим, ніби може порізати вас лише за те, що ви неправильно дихаєте. Ось чому так багато хто з нас мовчить. Не тому, що нам байдуже, а тому, що ми навчилися – важким шляхом – що деякі істини коштують більше, ніж ми можемо собі дозволити. І все-таки тиша з'їдає тебе. Починається з малого, як шепіт, на який можна майже не звертати уваги. Але потім вона зростає. Він слідує за вами в розмови, в сни, в ті моменти, коли ви повинні відчувати себе в безпеці. Ви починаєте бачити це скрізь — у новинах, у випадкових жартах, у тому, як люди розмовляють, коли думають, що насправді їх ніхто не слухає. Це схоже на переслідування, за винятком того, що привид живий і здоровий, гуляє серед білого дня. Я б хотіла зробити це простіше, чистіше, щось, що не змусило б мене тремтіти від однієї лише думки про те, щоб сказати це. Але немає простого способу зробити це. Ніколи не було. І, можливо, це справжня причина, чому ніхто не говорить: тому що як тільки ви назвете це, як тільки ви дозволите словам існувати поза вашою власною свідомістю, ви не зможете вдавати, що їх більше немає. Я не наївний. Я знаю, що буде. Деякі люди будуть поводитися так, ніби вони мене не чули. Інші скажуть мені, що я втратив це, що я дозволив параної, гіркоти або якоїсь неназваної слабкості взяти верх над мною. І, можливо, деякі тихо погодяться, але все одно промовчать, тому що не хочуть, щоб їх втягували в це. Я не можу їх звинувачувати. Вага при цьому досить важкий; Я б нікому цього не побажав. Але я також знаю, що є дехто з вас, хто зрозуміє. Можливо, не весь, можливо, не відразу, але достатньо, щоб відчути той самий холодок у хребті, коли ви зрозумієте, що насправді відбувається. Досить визнати, що деякі мовчання не є мирними — це в'язниці. І вирватися з них – єдиний спосіб знову дихати. Отже, ні, я не готовий це сказати — не тут, поки що. Але мені потрібно, щоб ти знав, що я закінчив вдавати, що це нічого. Що це просто якась скороминуща думка, від якої я можу відкинути. Тому що це не так. Такого ніколи не було. І рано чи пізно, чи це я, чи хтось сміливіший, хтось гучніший, слова прийдуть. І коли вони це зроблять, шляху назад не буде. Але, можливо, я дійсно готовий. Не певний.