O universo (que outros chamam de Biblioteca) é composto por um número indefinido, talvez infinito, de galerias hexagonais. No centro de cada galeria há um poço de ventilação, cercado por uma baixa grade. De qualquer hexágono, pode-se ver os andares acima e abaixo - um após o outro, sem fim. A disposição das galerias é sempre a mesma: Vinte estantes de livros, cinco de cada lado, alinham quatro dos seis lados do hexágono; a altura das estantes, do chão ao teto, é mal maior do que a altura de um bibliotecário normal. Um dos lados livres do hexágono se abre para uma espécie de vestíbulo estreito, que por sua vez se abre para outra galeria, idêntica à primeira - idêntica, de fato, a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo há dois pequenos compartimentos. Um é para dormir, em pé; o outro, para satisfazer as necessidades físicas. Através deste espaço, também passa uma escada em espiral, que se enrola para cima e para baixo na distância mais remota. No vestíbulo há um espelho, que duplica fielmente as aparências. Os homens muitas vezes inferem deste espelho que a Biblioteca não é infinita - se fosse, qual seria a necessidade daquela replicação ilusória? Eu prefiro sonhar que superfícies polidas são uma figura e promessa do infinito... . A luz é fornecida por certos frutos esféricos que levam o nome de "bulbos." Há dois desses bulbos em cada hexágono, dispostos em cruz. A luz que eles emitem é insuficiente e incessante.