Universum (som andra kallar Biblioteket) består av ett obegränsat, kanske oändligt antal sexkantiga gallerier. I mitten av varje galleri finns ett ventilationsschakt, avgränsat av ett lågt r, sjukt. Från vilken hexagon som helst kan man se våningarna ovanför och nedanför – den ena efter den andra, i all oändlighet. Galleriernas placering är alltid densamma: Tjugo bokhyllor, fem på varje sida, står uppradade på fyra av sexhörningens sex sidor; Höjden på bokhyllorna, från golv till tak, är knappast större än höjden på en vanlig bibliotekarie. En av hexagonens fria sidor öppnar sig mot en smal sorts vestibul, som i sin tur öppnar sig mot ett annat galleri, identiskt med det första – i själva verket identiskt med alla. Till vänster och höger om vestibulen finns två små fack. En är till för att sova, upprätt; den andra, för att tillfredsställa ens fysiska behov. Genom detta utrymme passerar också en spiraltrappa, som slingrar sig uppåt och nedåt i det mest avlägsna avståndet. I vestibulen finns en spegel, som troget duplicerar utseendet. Människor drar ofta slutsatsen från denna spegel att biblioteket inte är oändligt – om det vore så, vad skulle det då finnas för behov av denna illusoriska kopia? Jag föredrar att drömma om att polerade ytor är en figur och ett löfte om det oändliga ... . Ljus tillhandahålls av vissa sfäriska frukter som bär namnet "glödlampor". Det finns två av dessa glödlampor i varje hexagon, placerade på tvären. Ljuset de ger är otillräckligt och oupphörligt.