Вселенная (которую другие называют Библиотекой) состоит из неопределенного, возможно, бесконечного числа шестиугольных галерей. В центре каждой галереи находится вентиляционный шахт, окруженный низким ограждением. Из любого шестиугольника можно видеть этажи выше и ниже — один за другим, бесконечно. Расположение галерей всегда одинаково: двадцать книжных полок, по пять с каждой стороны, выстраиваются вдоль четырех из шести сторон шестиугольника; высота книжных полок, от пола до потолка, едва превышает высоту обычного библиотекаря. Одна из свободных сторон шестиугольника открывается на узкий вестибюль, который, в свою очередь, открывается на другую галерею, идентичную первой — идентичную, по сути, всем. Слева и справа от вестибюля находятся два крошечных отсека. Один предназначен для сна, стоя; другой — для удовлетворения физических нужд. Через это пространство также проходит спиральная лестница, которая вьется вверх и вниз в самые удаленные дали. В вестибюле есть зеркало, которое верно дублирует образы. Люди часто делают вывод из этого зеркала, что Библиотека не бесконечна — если бы она была таковой, зачем было бы это иллюзорное воспроизведение? Я предпочитаю мечтать, что полированные поверхности являются фигурацией и обещанием бесконечности... Свет обеспечивается определенными сферическими фруктами, которые носят название "лампы". В каждом шестиугольнике есть две такие лампы, установленные поперек. Свет, который они излучают, недостаточен и непрекращающийся.