Vesmír (který jiní nazývají Knihovna) se skládá z neurčitého, možná nekonečného počtu šestiúhelníkových galerií. Uprostřed každé galerie je větrací šachta, ohraničená nízkým příkopem. Z každého šestiúhelníku je vidět patra nad a pod sebou - jedno za druhým, donekonečna. Uspořádání galerií je vždy stejné: Dvacet polic na knihy, pět na každé straně, lemuje čtyři ze šesti stran šestiúhelníku; Výška polic s knihami, od podlahy ke stropu, je sotva větší než výška normálního knihovníka. Jedna z volných stran šestiúhelníku se otevírá do úzkého jakéhosi vestibulu, který se zase otevírá do další galerie, identické s tou první a ve skutečnosti identické se všemi. Nalevo a napravo od vestibulu jsou dvě malá oddělení. Jeden je na spaní, vzpřímený; druhý pro uspokojení svých tělesných potřeb. Také tímto prostorem prochází točité schodiště, které se vine nahoru a dolů do nejvzdálenější dálky. Ve vestibulu se nachází zrcadlo, které věrně kopíruje vzhled. Lidé z tohoto zrcadla často usuzují, že Knihovna není nekonečná - kdyby tomu tak bylo, k čemu by byla taková iluzorní replikace? Raději sním o tom, že leštěné povrchy jsou obrazem a příslibem nekonečna ... . Světlo je poskytováno určitými sférickými plody, které nesou název "žárovky". V každém šestiúhelníku jsou dvě tyto cibulky, posazené křížem. Světlo, které dávají, je nedostatečné a neustálé.