O universo (que outros chamam de Biblioteca) é composto de um número indefinido, talvez infinito, de galerias hexagonais. No centro de cada galeria há um poço de ventilação, delimitado por um baixo rio. De qualquer hexágono, pode-se ver os andares acima e abaixo - um após o outro, infinitamente. O arranjo das galerias é sempre o mesmo: vinte estantes, cinco de cada lado, alinham quatro dos seis lados do hexágono; A altura das estantes, do chão ao teto, dificilmente é maior do que a altura de um bibliotecário normal. Um dos lados livres do hexágono se abre para uma espécie estreita de vestíbulo, que por sua vez se abre para outra galeria, idêntica à primeira - idêntica de fato a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo há dois pequenos compartimentos. Um é para dormir, ereto; o outro, para satisfazer as necessidades físicas. Por esse espaço, também, passa uma escada em espiral, que serpenteia para cima e para baixo na distância mais remota. No vestíbulo há um espelho, que duplica fielmente as aparências. Os homens freqüentemente inferem desse espelho que a Biblioteca não é infinita - se fosse, que necessidade haveria dessa replicação ilusória? Prefiro sonhar que as superfícies polidas são uma figuração e uma promessa do infinito ... . A luz é fornecida por certas frutas esféricas que levam o nome de "lâmpadas". Existem duas dessas lâmpadas em cada hexágono, colocadas transversalmente. A luz que eles dão é insuficiente e incessante.