L'universo (che altri chiamano la Biblioteca) è composto da un numero indefinito, forse infinito, di gallerie esagonali. Al centro di ogni galleria c'è un condotto di ventilazione, delimitato da una bassa ringhiera. Da qualsiasi esagono si possono vedere i piani sopra e sotto - uno dopo l'altro, all'infinito. La disposizione delle gallerie è sempre la stessa: venti scaffali, cinque per ogni lato, fiancheggiano quattro dei sei lati dell'esagono; l'altezza degli scaffali, dal pavimento al soffitto, è appena superiore all'altezza di un normale bibliotecario. Uno dei lati liberi dell'esagono si apre su una sorta di vestibolo stretto, che a sua volta si apre su un'altra galleria, identica alla prima - identica in effetti a tutte. A sinistra e a destra del vestibolo ci sono due piccole compartimenti. Uno è per dormire, in posizione eretta; l'altro, per soddisfare le proprie necessità fisiche. Attraverso questo spazio passa anche una scala a chiocciola, che si avvolge verso l'alto e verso il basso nell'oscurità più remota. Nel vestibolo c'è uno specchio, che duplica fedelmente le apparenze. Gli uomini spesso deducono da questo specchio che la Biblioteca non è infinita - se lo fosse, quale bisogno ci sarebbe di quella replica illusoria? Preferisco sognare che le superfici lucide siano una figura e una promessa dell'infinito... . La luce è fornita da certi frutti sferici che portano il nome di "bulbi." Ci sono due di questi bulbi in ogni esagono, disposti in modo incrociato. La luce che emettono è insufficiente e incessante.