L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) est composé d'un nombre indéfini, peut-être infini, de galeries hexagonales. Au centre de chaque galerie se trouve un conduit de ventilation, délimité par une faible balustrade. Depuis n'importe quel hexagone, on peut voir les étages au-dessus et en dessous - l'un après l'autre, sans fin. L'agencement des galeries est toujours le même : Vingt étagères, cinq de chaque côté, bordent quatre des six côtés de l'hexagone ; la hauteur des étagères, du sol au plafond, n'est guère plus grande que celle d'un bibliothécaire normal. Un des côtés libres de l'hexagone s'ouvre sur une sorte de vestibule étroit, qui à son tour s'ouvre sur une autre galerie, identique à la première - identique en fait à toutes. À gauche et à droite du vestibule se trouvent deux petits compartiments. L'un est pour dormir, en position verticale ; l'autre, pour satisfaire ses besoins physiques. À travers cet espace, passe aussi un escalier en colimaçon, qui s'enroule vers le haut et vers le bas dans la distance la plus lointaine. Dans le vestibule, il y a un miroir, qui duplique fidèlement les apparences. Les hommes infèrent souvent de ce miroir que la Bibliothèque n'est pas infinie - si c'était le cas, quel besoin y aurait-il pour cette réplication illusoire ? Je préfère rêver que les surfaces polies sont une figuration et une promesse de l'infini... . La lumière est fournie par certains fruits sphériques qui portent le nom de "bulbes". Il y a deux de ces bulbes dans chaque hexagone, placés en croix. La lumière qu'ils donnent est insuffisante et incessante.