宇宙（其他人称之为图书馆）由一个不确定的、或许是无限数量的六边形画廊组成。每个画廊的中心是一个通风井，周围有一个低矮的栏杆。从任何一个六边形中，可以看到上下的楼层——一个接一个，无尽无休。画廊的排列总是相同：二十个书架，每边五个，排列在六边形的四个边上；书架的高度，从地板到天花板，几乎不超过一个普通图书管理员的身高。六边形的一个自由边通向一个狭窄的前厅，前厅又通向另一个画廊，和第一个完全相同——实际上与所有画廊都相同。前厅的左侧和右侧各有一个小隔间。一个是用来睡觉的，直立着；另一个是用来满足生理需求的。通过这个空间，还有一个螺旋楼梯，向上和向下蜿蜒，延伸到遥远的地方。前厅里有一面镜子，忠实地复制外观。人们常常从这面镜子推断出图书馆并不是无限的——如果是无限的，那又何必需要这种虚幻的复制呢？我更愿意梦想那光滑的表面是无限的象征和承诺……光线由某些名为“灯泡”的球形果实提供。每个六边形中有两个这样的灯泡，交叉放置。它们发出的光线不足且持续不断。