El universo (que otros llaman la Biblioteca) está compuesto por un número indefinido, quizás infinito, de galerías hexagonales. En el centro de cada galería hay un pozo de ventilación, delimitado por una colina baja. Desde cualquier hexágono se pueden ver los pisos de arriba y de abajo, uno tras otro, sin fin. La disposición de las galerías es siempre la misma: veinte estanterías, cinco a cada lado, se alinean en cuatro de los seis lados del hexágono; La altura de las estanterías, del piso al techo, es apenas mayor que la altura de un bibliotecario normal. Uno de los lados libres del hexágono se abre a una especie de vestíbulo estrecho, que a su vez se abre a otra galería, idéntica a la primera, idéntica de hecho a todas. A la izquierda y a la derecha del vestíbulo hay dos pequeños compartimentos. Uno es para dormir, erguido; el otro, para satisfacer las necesidades físicas de uno. A través de este espacio, también, pasa una escalera de caracol, que serpentea hacia arriba y hacia abajo en la distancia más remota. En el vestíbulo hay un espejo, que duplica fielmente las apariencias. Los hombres a menudo infieren de este espejo que la Biblioteca no es infinita; si lo fuera, ¿qué necesidad habría de esa réplica ilusoria? Prefiero soñar que las superficies bruñidas son una figuración y promesa del infinito ... . La luz es proporcionada por ciertas frutas esféricas que llevan el nombre de "bulbos". Hay dos de estos bulbos en cada hexágono, colocados transversalmente. La luz que dan es insuficiente e incesante.