Das Universum (das andere die Bibliothek nennen) besteht aus einer unbestimmten, vielleicht unendlichen Anzahl von hexagonalen Galerien. In der Mitte jeder Galerie befindet sich ein Belüftungsschacht, umgeben von einem niedrigen Geländer. Von jedem Hexagon aus kann man die Böden über und unter sich sehen - einen nach dem anderen, endlos. Die Anordnung der Galerien ist immer gleich: Zwanzig Bücherregale, fünf auf jeder Seite, säumen vier der sechs Seiten des Hexagons; die Höhe der Bücherregale, vom Boden bis zur Decke, ist kaum größer als die Höhe eines normalen Bibliothekars. Eine der freien Seiten des Hexagons öffnet sich zu einer schmalen Art Vorraum, der wiederum zu einer anderen Galerie führt, die identisch mit der ersten ist - identisch in der Tat mit allen. Links und rechts des Vorraums befinden sich zwei winzige Abteile. Eines ist zum Schlafen, aufrecht; das andere, um seine körperlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Durch diesen Raum führt auch eine Wendeltreppe, die sich nach oben und unten in die entferntesten Weiten windet. Im Vorraum gibt es einen Spiegel, der die Erscheinungen treu dupliziert. Männer schließen oft aus diesem Spiegel, dass die Bibliothek nicht unendlich ist - wenn sie es wäre, was wäre dann der Zweck dieser illusorischen Replikation? Ich ziehe es vor zu träumen, dass polierte Oberflächen eine Figur und ein Versprechen des Unendlichen sind ... . Licht wird von bestimmten sphärischen Früchten bereitgestellt, die den Namen "Glühbirnen" tragen. In jedem Hexagon gibt es zwei dieser Glühbirnen, die kreuzweise angeordnet sind. Das Licht, das sie geben, ist unzureichend und unaufhörlich.