宇宙（其他人稱之為圖書館）由一個不確定的、或許是無限數量的六邊形畫廊組成。每個畫廊的中心是一個通風井，周圍有一個低矮的欄杆。從任何一個六邊形中，可以看到上下的樓層——一個接一個，無盡無休。畫廊的排列總是相同：二十個書架，每邊五個，排列在六邊形的四個邊上；書架的高度，從地板到天花板，幾乎不超過一個普通圖書管理員的身高。六邊形的一個自由邊通向一個狹窄的前廳，前廳又通向另一個畫廊，和第一個完全相同——實際上與所有畫廊都相同。前廳的左側和右側各有一個小隔間。一個是用來睡覺的，直立著；另一個是用來滿足生理需求的。通過這個空間，還有一個螺旋樓梯，向上和向下蜿蜒，延伸到遙遠的地方。前廳裡有一面鏡子，忠實地複製外觀。人們常常從這面鏡子推斷出圖書館並不是無限的——如果是無限的，那又何必需要這種虛幻的複製呢？我更願意夢想那光滑的表面是無限的象徵和承諾……光線由某些名為“燈泡”的球形果實提供。每個六邊形中有兩個這樣的燈泡，交叉放置。它們發出的光線不足且持續不斷。