Vũ trụ (mà những người khác gọi là Thư viện) được cấu thành từ một số lượng không xác định, có thể là vô hạn các phòng trưng bày hình lục giác. Ở trung tâm của mỗi phòng trưng bày là một ống thông gió, được bao quanh bởi một lan can thấp. Từ bất kỳ hình lục giác nào, người ta có thể nhìn thấy các tầng trên và dưới - từng cái một, không ngừng nghỉ. Cách sắp xếp của các phòng trưng bày luôn giống nhau: Hai mươi kệ sách, năm kệ ở mỗi bên, xếp dọc theo bốn trong sáu bên của hình lục giác; chiều cao của các kệ sách, từ sàn đến trần, hầu như không cao hơn chiều cao của một người thủ thư bình thường. Một trong các bên tự do của hình lục giác mở ra một loại hành lang hẹp, mà lại mở ra một phòng trưng bày khác, giống hệt như cái đầu tiên - thực tế là giống hệt như tất cả. Ở bên trái và bên phải của hành lang là hai ngăn nhỏ. Một ngăn dùng để ngủ, đứng; ngăn còn lại, để thỏa mãn những nhu cầu thể chất. Qua không gian này, cũng có một cầu thang xoắn ốc, cuốn lên và xuống vào khoảng cách xa xôi nhất. Trong hành lang có một chiếc gương, phản chiếu trung thực các hình ảnh. Con người thường suy ra từ chiếc gương này rằng Thư viện không phải là vô hạn - nếu nó là vô hạn, thì cần gì phải có sự sao chép ảo giác đó? Tôi thích mơ rằng những bề mặt bóng loáng là một hình thức và lời hứa của sự vô hạn... Ánh sáng được cung cấp bởi một số loại trái cây hình cầu mang tên "bóng đèn." Có hai bóng đèn này trong mỗi hình lục giác, được đặt chéo nhau. Ánh sáng mà chúng phát ra là không đủ, và không ngừng.
45,66K