住在流離失所的帳篷裡意味著什麼？ 我最近和加沙的朋友們談話，正值以色列軍隊進行最大規模的流離失所行動：超過一百萬人被迫離開加沙城，擠進沿海狹長地帶的簡陋帳篷裡。 一位朋友告訴我：“哈姆扎，我們感覺像是在中世紀。沒有電，沒有煤氣。當我們設法找到一點食物時，掙扎才剛剛開始。我們花幾個小時尋找木材來做飯，儘管煙霧讓我們的孩子咳嗽。要麼我們吃一些被汙染的東西，要麼根本不吃。晚上，你坐在沒有牆壁的帳篷裡，聽到轟炸和炮火的聲音。” 另一位朋友補充道：“我最懷念的事情之一就是廁所。你知道我們很多人快一年沒用過真正的廁所意味著什麼嗎？我們在沙子裡挖洞，或者用桶。洗澡意味著裝滿水的瓶子，試圖在布後面找到一點隱私。與此同時，昆蟲、蒼蠅和疾病從未停止。即使你生病了，也沒有藥店可以求助。” 住在帳篷裡意味著放棄最基本的尊嚴。沒有隱私，帳篷裡擠滿了整個家庭，外面帳篷又堆得如此緊密，以至於每一個聲音、每一次爭吵、每一聲哭泣都能聽到。孩子們在沒有安靜的環境中長大。夫妻沒有空間。老人沒有舒適。每一個角落都感覺臨時、暴露和借來的。 這是一種日常生存取代其他人類渴望的生活。缺乏乾淨的水、安全的食物、藥物和住所慢慢壓垮了身體和精神。你最懷念的不是奢侈，而是你曾經視為理所當然的東西：一個廁所、一扇門、一面牆、在不吸入煙霧的情況下做飯的能力，或者在不擔心你的帳篷會被下一次襲擊擊中的情況下睡覺的機會。 這就是住在流離失所的帳篷裡的意義。