住在流离失所的帐篷里意味着什么? 我最近和加沙的朋友们谈话,正值以色列军队进行最大规模的流离失所行动:超过一百万人被迫离开加沙城,挤进沿海狭长地带的简陋帐篷里。 一位朋友告诉我:“哈姆扎,我们感觉像是在中世纪。没有电,没有煤气。当我们设法找到一点食物时,挣扎才刚刚开始。我们花几个小时寻找木材来做饭,尽管烟雾让我们的孩子咳嗽。要么我们吃一些被污染的东西,要么根本不吃。晚上,你坐在没有墙壁的帐篷里,听到轰炸和炮火的声音。” 另一位朋友补充道:“我最怀念的事情之一就是厕所。你知道我们很多人快一年没用过真正的厕所意味着什么吗?我们在沙子里挖洞,或者用桶。洗澡意味着装满水的瓶子,试图在布后面找到一点隐私。与此同时,昆虫、苍蝇和疾病从未停止。即使你生病了,也没有药店可以求助。” 住在帐篷里意味着放弃最基本的尊严。没有隐私,帐篷里挤满了整个家庭,外面帐篷又堆得如此紧密,以至于每一个声音、每一次争吵、每一声哭泣都能听到。孩子们在没有安静的环境中长大。夫妻没有空间。老人没有舒适。每一个角落都感觉临时、暴露和借来的。 这是一种日常生存取代其他人类渴望的生活。缺乏干净的水、安全的食物、药物和住所慢慢压垮了身体和精神。你最怀念的不是奢侈,而是你曾经视为理所当然的东西:一个厕所、一扇门、一面墙、在不吸入烟雾的情况下做饭的能力,或者在不担心你的帐篷会被下一次袭击击中的情况下睡觉的机会。 这就是住在流离失所的帐篷里的意义。