Was bedeutet es, in einem Vertriebenen-Zelt zu leben? Ich habe kürzlich mit Freunden in Gaza gesprochen, mitten in der größten Vertreibungskampagne, die die israelische Armee durchgeführt hat: mehr als eine Million Menschen, die aus Gaza-Stadt vertrieben und in flimsy Zelte entlang eines schmalen Küstenstreifens gepfercht wurden. Ein Freund sagte mir: „Hamza, wir fühlen uns, als würden wir im Mittelalter leben. Kein Strom, kein Gas. Wenn wir es schaffen, ein wenig Essen zu finden, beginnt der Kampf erst richtig. Wir verbringen Stunden damit, Holz zum Kochen zu suchen, obwohl der Rauch unsere Kinder zum Husten bringt. Entweder essen wir etwas Verschmutztes oder wir essen gar nicht. Nachts hört man Bombardierungen und Artillerie, während man in einem Zelt ohne Wände sitzt.“ Ein anderer Freund fügte hinzu: „Eine der Dinge, die ich am meisten vermisse, ist eine Toilette. Weißt du, was es bedeutet, dass viele von uns seit fast einem Jahr keine richtige Toilette benutzt haben? Wir graben Löcher im Sand oder benutzen Eimer. Eine Dusche zu nehmen bedeutet, Flaschen mit Wasser zu füllen und zu versuchen, ein wenig Privatsphäre hinter einem Tuch zu finden. In der Zwischenzeit hören die Insekten, Fliegen und Krankheiten nie auf. Und selbst wenn du krank wirst, gibt es keine Apotheken, an die du dich wenden kannst.“ In einem Zelt zu leben bedeutet, die grundlegendsten Formen der Würde aufzugeben. Es gibt keine Privatsphäre, weder im Zelt, wo ganze Familien zusammengepfercht sind, noch draußen, wo die Zelte so nah beieinander stehen, dass jedes Geräusch, jeder Streit, jeder Schrei gehört wird. Kinder wachsen ohne Ruhe auf. Paare haben keinen Raum. Ältere Menschen haben keinen Komfort. Jede Ecke fühlt sich vorübergehend, exponiert und geliehen an. Es ist ein Leben, in dem das tägliche Überleben jede andere menschliche Aspiration ersetzt. Wo der Mangel an sauberem Wasser, sicherem Essen, Medizin und Unterkunft langsam sowohl Körper als auch Geist erdrückt. Wo das, was man am meisten vermisst, kein Luxus ist, sondern die Dinge, die man einst für selbstverständlich hielt: eine Toilette, eine Tür, eine Wand, die Fähigkeit zu kochen, ohne Rauch einzuatmen, oder die Chance zu schlafen, ohne sich zu fragen, ob dein Zelt vom nächsten Schlag getroffen wird. Das bedeutet es, in einem Vertriebenen-Zelt zu leben.