Sống trong một cái lều tạm nghĩa là gì? Gần đây, tôi đã nói chuyện với bạn bè ở Gaza, giữa chiến dịch di dời lớn nhất mà quân đội Israel đã thực hiện: hơn một triệu người bị buộc phải rời khỏi thành phố Gaza và nhồi nhét vào những cái lều mỏng manh dọc theo một dải bờ biển hẹp. Một người bạn đã nói với tôi: “Hamza, chúng tôi cảm thấy như đang sống ở thời Trung Cổ. Không có điện, không có gas. Khi chúng tôi tìm được một chút thức ăn, cuộc chiến chỉ mới bắt đầu. Chúng tôi dành hàng giờ để tìm gỗ để nấu ăn, mặc dù khói làm cho trẻ em chúng tôi ho. Hoặc là chúng tôi ăn thứ gì đó ô nhiễm, hoặc là chúng tôi không ăn gì cả. Vào ban đêm, bạn nghe thấy tiếng bom đạn và pháo trong khi ngồi trong một cái lều không có tường.” Một người bạn khác thêm vào: “Một trong những điều tôi nhớ nhất là một cái toilet. Bạn có biết điều đó có nghĩa là gì khi nhiều người trong chúng tôi đã không sử dụng một cái toilet thực sự trong gần một năm? Chúng tôi đào hố trong cát, hoặc sử dụng xô. Tắm nghĩa là đổ nước vào chai và cố gắng tìm một chút riêng tư sau một tấm vải. Trong khi đó, côn trùng, ruồi và bệnh tật không bao giờ ngừng lại. Và ngay cả khi bạn bị ốm, không có hiệu thuốc nào để tìm đến.” Sống trong một cái lều có nghĩa là từ bỏ những hình thức cơ bản nhất của nhân phẩm. Không có sự riêng tư, không bên trong cái lều nơi cả gia đình bị nhồi nhét cùng nhau, cũng không bên ngoài nơi những cái lều được xếp chồng lên nhau đến mức mọi âm thanh, mọi cuộc cãi vã, mọi tiếng khóc đều được nghe thấy. Trẻ em lớn lên mà không có sự yên tĩnh. Các cặp đôi không có không gian. Người già không có sự thoải mái. Mỗi góc đều cảm thấy tạm bợ, lộ liễu và vay mượn. Đó là một cuộc sống mà sự sống sót hàng ngày thay thế mọi khát vọng nhân loại khác. Nơi mà sự thiếu nước sạch, thực phẩm an toàn, thuốc men và chỗ ở từ từ nghiền nát cả cơ thể lẫn tinh thần. Nơi mà điều bạn nhớ nhất không phải là sự xa xỉ, mà là những điều mà bạn từng coi là hiển nhiên: một cái toilet, một cánh cửa, một bức tường, khả năng nấu ăn mà không hít phải khói, hoặc cơ hội để ngủ mà không phải lo lắng liệu cái lều của bạn có bị trúng đòn tiếp theo hay không. Đó là ý nghĩa của việc sống trong một cái lều tạm.