Que signifie vivre dans une tente de déplacement ? Je parlais récemment avec des amis à Gaza, en plein milieu de la plus grande campagne de déplacement que l'armée israélienne ait jamais menée : plus d'un million de personnes forcées de quitter Gaza City et entassées dans des tentes fragiles le long d'une mince bande de littoral. Un ami m'a dit : « Hamza, nous avons l'impression de vivre au Moyen Âge. Pas d'électricité, pas de gaz. Quand nous parvenons à trouver un peu de nourriture, la lutte ne fait que commencer. Nous passons des heures à chercher du bois pour cuisiner, même si la fumée fait tousser nos enfants. Soit nous mangeons quelque chose de pollué, soit nous ne mangeons pas du tout. La nuit, vous entendez des bombardements et de l'artillerie tout en étant assis dans une tente sans murs. » Un autre ami a ajouté : « L'une des choses qui me manque le plus, c'est des toilettes. Savez-vous ce que cela signifie que beaucoup d'entre nous n'ont pas utilisé de vraies toilettes depuis presque un an ? Nous creusons des trous dans le sable ou utilisons des seaux. Prendre une douche signifie remplir des bouteilles d'eau et essayer de trouver un peu d'intimité derrière un tissu. Pendant ce temps, les insectes, les mouches et les maladies ne s'arrêtent jamais. Et même si vous tombez malade, il n'y a pas de pharmacies vers lesquelles se tourner. » Vivre dans une tente signifie renoncer aux formes les plus basiques de dignité. Il n'y a pas d'intimité, ni à l'intérieur de la tente où des familles entières sont entassées, ni à l'extérieur où les tentes sont empilées si près que chaque son, chaque dispute, chaque cri est entendu. Les enfants grandissent sans calme. Les couples n'ont pas d'espace. Les personnes âgées n'ont pas de confort. Chaque coin semble temporaire, exposé et emprunté. C'est une vie où la survie quotidienne remplace toute autre aspiration humaine. Où le manque d'eau potable, de nourriture sûre, de médicaments et d'abri écrase lentement à la fois le corps et l'esprit. Où ce qui vous manque le plus n'est pas le luxe, mais les choses mêmes que vous teniez pour acquises : des toilettes, une porte, un mur, la capacité de cuisiner sans inhaler de la fumée, ou la chance de dormir sans se demander si votre tente sera touchée par la prochaine frappe. C'est cela, vivre dans une tente de déplacement.