Що означає жити в наметі для переміщення? Нещодавно я розмовляв з друзями в Газі, в розпал найбільшої кампанії з переселення, яку провела ізраїльська армія: понад мільйон людей були витіснені з міста Газа і затиснуті в хистких наметах уздовж тонкої ділянки морського узбережжя. Один друг сказав мені: «Хамза, ми відчуваємо, що живемо в Середньовіччі. Ні світла, ні газу. Коли нам вдається знайти трохи їжі, боротьба тільки починається. Ми годинами шукаємо дрова для приготування їжі, хоча дим змушує наших дітей кашляти. Або ми їмо щось забруднене, або не їмо зовсім. Вночі ти чуєш обстріли та артилерію, сидячи в наметі без стін". Інша подруга додала: «Одна з речей, за якою я сумую найбільше, — це туалет. Чи знаєте ви, що означає, що багато хто з нас майже рік не користується справжнім туалетом? Викопуємо отвори в піску, або використовуємо відра. Прийняти душ означає наповнити пляшки водою і спробувати знайти трохи усамітнення за ганчіркою. Тим часом комахи, мухи та хвороби ніколи не припиняються. І навіть якщо ви захворієте, немає аптек, до яких можна було б звернутися». Жити в наметі означає зректися найпростіших форм гідності. Тут немає усамітнення ні всередині намету, де скупчуються цілі сім'ї, ні зовні, де намети складені так близько, що чути кожен звук, кожен аргумент, кожен крик. Діти ростуть без тиші. Парам немає простору. Старійшини не мають потіхи. Кожен куточок здається тимчасовим, відкритим і запозиченим. Це життя, в якому щоденне виживання замінює всі інші людські прагнення. Де відсутність чистої води, безпечної їжі, ліків і даху над головою повільно руйнує і тіло, і дух. Де найбільше вам не вистачає не розкоші, а тих самих речей, які ви колись вважали само собою зрозумілими: туалет, двері, стіна, можливість готувати їжу, не вдихаючи дим, або можливість поспати, не замислюючись, чи не постраждає ваш намет від наступного удару. Ось що означає жити в наметі для переселення.