Cosa significa vivere in una tenda di sfollati? Recentemente stavo parlando con amici a Gaza, nel mezzo della più grande campagna di sfollamento che l'esercito israeliano abbia mai condotto: più di un milione di persone costrette ad abbandonare Gaza City e stipate in tende fragili lungo un sottile tratto di costa. Un amico mi ha detto: “Hamza, ci sentiamo come se vivessimo nel Medioevo. Niente elettricità, niente gas. Quando riusciamo a trovare un po' di cibo, la lotta inizia solo allora. Passiamo ore a cercare legna per cucinare, anche se il fumo fa tossire i nostri bambini. O mangiamo qualcosa di inquinato, o non mangiamo affatto. Di notte, si sentono bombardamenti e artiglieria mentre si è seduti in una tenda senza pareti.” Un altro amico ha aggiunto: “Una delle cose che mi manca di più è un bagno. Sai cosa significa che molti di noi non hanno usato un vero bagno per quasi un anno? Scaviamo buche nella sabbia, o usiamo secchi. Fare una doccia significa riempire bottiglie d'acqua e cercare di trovare un po' di privacy dietro un pezzo di stoffa. Nel frattempo, gli insetti, le mosche e le malattie non si fermano mai. E anche se ti ammali, non ci sono farmacie a cui rivolgerti.” Vivere in una tenda significa rinunciare alle forme più basilari di dignità. Non c'è privacy, né dentro la tenda dove intere famiglie sono stipate insieme, né fuori dove le tende sono accatastate così vicine che ogni suono, ogni litigio, ogni grido è udito. I bambini crescono senza quiete. Le coppie non hanno spazio. Gli anziani non hanno conforto. Ogni angolo sembra temporaneo, esposto e preso in prestito. È una vita in cui la sopravvivenza quotidiana sostituisce ogni altra aspirazione umana. Dove la mancanza di acqua pulita, cibo sicuro, medicine e riparo schiaccia lentamente sia il corpo che lo spirito. Dove ciò che ti manca di più non è il lusso, ma le stesse cose che un tempo davi per scontate: un bagno, una porta, un muro, la possibilità di cucinare senza inalare fumi, o la possibilità di dormire senza chiederti se la tua tenda sarà colpita dal prossimo attacco. Questo è ciò che significa vivere in una tenda di sfollati.