Co to znamená žít ve vysídleném stanu? Nedávno jsem hovořil s přáteli v Gaze, uprostřed největší vysídlovací kampaně, kterou izraelská armáda provedla: více než milion lidí bylo vyhnáno z města Gazy a namačkáno v chatrných stanech podél úzkého pruhu mořského pobřeží. Jeden přítel mi řekl: "Hamzo, máme pocit, že žijeme ve středověku. Žádná elektřina, žádný plyn. Když se nám podaří najít trochu jídla, boj teprve začíná. Trávíme hodiny hledáním dřeva na vaření, i když kouř nutí naše děti kašlat. Buď jíme něco znečištěného, nebo nejíme vůbec. V noci slyšíte bombardování a dělostřelectvo, zatímco sedíte ve stanu bez zdí." Další přítel dodal: "Jedna z věcí, která mi chybí nejvíc, je toaleta. Víte, co to znamená, že mnozí z nás nepoužili skutečný záchod téměř rok? Kopeme díry do písku nebo používáme kbelíky. Sprchovat se znamená plnit lahve vodou a snažit se najít trochu soukromí za hadříkem. Mezitím se hmyz, mouchy a nemoci nikdy nezastaví. A i když onemocníte, neexistují žádné lékárny, na které byste se mohli obrátit." Žít ve stanu znamená vzdát se nejzákladnějších forem důstojnosti. Není žádné soukromí, ani ve stanu, kde jsou namačkány celé rodiny, ani venku, kde jsou stany namačkány tak blízko, že je slyšet každý zvuk, každá hádka, každý výkřik. Děti vyrůstají bez klidu. Páry nemají prostor. Starší lidé nemají žádnou útěchu. Každý kout působí dočasně, odhaleně a vypůjčeně. Je to život, kde každodenní přežití nahrazuje každou jinou lidskou aspiraci. Kde nedostatek čisté vody, bezpečného jídla, léků a přístřeší pomalu drtí tělo i ducha. Tam, kde vám nejvíce nechybí luxus, ale právě to, co jste kdysi považovali za samozřejmé: toaleta, dveře, stěna, možnost vařit bez vdechování kouře nebo možnost spát bez přemýšlení, zda váš stan nezasáhne další úder. To je to, co znamená žít ve vysídleném stanu.