Ce înseamnă să trăiești într-un cort de deplasare? Am vorbit recent cu prietenii din Gaza, în mijlocul celei mai mari campanii de strămutare pe care armata israeliană a desfășurat-o: peste un milion de oameni forțați să părăsească orașul Gaza și înghesuiți în corturi subțiri de-a lungul unei porțiuni subțiri de țărm. Un prieten mi-a spus: "Hamza, ne simțim ca și cum am trăi în Evul Mediu. Fără electricitate, fără gaz. Când reușim să găsim puțină mâncare, lupta abia începe. Petrecem ore întregi căutând lemne cu care să gătim, chiar dacă fumul îi face pe copiii noștri să tușească. Fie mâncăm ceva poluat, fie nu mâncăm deloc. Noaptea, auzi bombardamente și artilerie în timp ce stai într-un cort fără pereți." Un alt prieten a adăugat: "Unul dintre lucrurile care îmi lipsesc cel mai mult este toaleta. Știți ce înseamnă că mulți dintre noi nu am folosit o toaletă adevărată de aproape un an? Săpăm găuri în nisip sau folosim găleți. A face un duș înseamnă a umple sticlele cu apă și a încerca să găsești un pic de intimitate în spatele unei cârpe. Între timp, insectele, muștele și bolile nu se opresc niciodată. Și chiar dacă te îmbolnăvești, nu există farmacii la care să apelezi." A trăi într-un cort înseamnă a renunța la cele mai elementare forme de demnitate. Nu există intimitate, nici în interiorul cortului unde sunt înghesuite familii întregi, nici în exterior, unde corturile sunt stivuite atât de aproape încât se aude fiecare sunet, fiecare argument, fiecare strigăt. Copiii cresc fără liniște. Cuplurile nu au spațiu. Bătrânii nu au nici un confort. Fiecare colț pare temporar, expus și împrumutat. Este o viață în care supraviețuirea zilnică înlocuiește orice altă aspirație umană. Unde lipsa apei curate, a hranei sigure, a medicamentelor și a adăpostului zdrobește încet atât corpul, cât și spiritul. Unde ceea ce îți lipsește cel mai mult nu este luxul, ci chiar lucrurile pe care le considerai de la sine înțelese: o toaletă, o ușă, un perete, capacitatea de a găti fără a inhala fum sau șansa de a dormi fără să te întrebi dacă cortul tău va fi lovit de următoarea lovitură. Asta înseamnă să trăiești într-un cort de deplasare.