Min tidiga upplevelse av internet var i hög grad en outsider som kikade ut genom ett fönster på världen, av skäl som jag inte vill gå närmare in på. Jag ville, eller snarare kände mig tvingad, att uppleva hela vidden av den mänskliga erfarenheten ställföreträdande. Och när jag gjorde det kändes det för mitt yngre sinne som om jag bearbetade alla känslor som låg framför mig, kände smärtan och kampen och hoppet från miljarder människor som tidigare var utanför min bubbla, utanför. Den nivå av empati som är väl anpassad för att hantera en liten tätt sammansvetsad gemenskap, som till och med förväntas, kan inte skalas upp till storleken på internet. Det paralyserade mig fullständigt. Så när jag gick från att utforska internet som en outsider till att bli en del av det, var jag tvungen att bygga upp mitt försvar. Jag tror att alla som spenderar mycket tid online gör detta omedvetet på sitt eget sätt - vissa människor utvecklar lager av snark och ironi, eller hätskhet och syndabockar, eller behandlar det som ett spel och spelarna som NPC:er. Empati var inpräntat i våra förfäder som en överlevnadsmekanism för att stärka adaptiv tribalism. Du kan omöjligen upprätthålla empati för varje människa du interagerar med, än mindre observerar, utan att din hjärna går sönder på en mängd olika sätt. Vissa, som Benthams utilitarism, har ironiskt nog mycket mer brutala och grymma slutsatser än selektiv empati. Jag tänker mycket på detta eftersom en del av mig fortfarande har kvar ekot av den outhärdliga skräcken från mina tidiga upplevelser på internet. Den är svagare nu och jag kan dämpa dissonansen mycket lättare, men jag kommer på mig själv med att glida in i de förhärdade, avtrubbade yttre ställningarna som en gång förbryllade mig, och jag måste sätta mig själv tillbaka i den naiva, sårade versionen av mig själv som inte kunde hantera gravitationen i världen som komprimerades till en liten glasskärm.