Kinh nghiệm ban đầu của tôi về internet rất giống như một người ngoài cuộc đang nhìn qua cửa sổ vào thế giới, vì những lý do mà tôi không muốn giải thích thêm. Tôi muốn, hoặc đúng hơn là cảm thấy bị thúc đẩy, để trải nghiệm toàn bộ dải cảm xúc của con người một cách gián tiếp. Và khi làm như vậy, tôi cảm thấy trong tâm trí trẻ thơ của mình như thể tôi đang xử lý tất cả những cảm xúc được bày ra trước mắt, cảm nhận nỗi đau, sự đấu tranh và hy vọng của hàng tỷ người trước đây nằm ngoài vòng tay của tôi, bị tách biệt. Mức độ đồng cảm mà được điều chỉnh tốt để xử lý một cộng đồng nhỏ gắn bó, thậm chí còn được mong đợi, không thể mở rộng đến quy mô của internet. Nó hoàn toàn làm tôi tê liệt. Vì vậy, khi tôi chuyển từ việc khám phá internet như một người ngoài cuộc sang trở thành một phần của nó, tôi đã phải xây dựng các hàng rào phòng thủ của mình. Tôi nghĩ rằng mọi người dành nhiều thời gian trực tuyến đều làm điều này một cách vô thức theo cách riêng của họ - một số người phát triển các lớp châm biếm và mỉa mai, hoặc sự thù hận và đổ lỗi, hoặc coi đó như một trò chơi và những người chơi như những NPC. Sự đồng cảm đã được khắc sâu trong tổ tiên của chúng ta như một cơ chế sinh tồn để củng cố chủ nghĩa bộ lạc thích ứng. Bạn không thể duy trì sự đồng cảm với mọi con người mà bạn tương tác, chưa nói đến việc quan sát, mà không làm cho bộ não của bạn bị vỡ ra theo nhiều cách khác nhau. Một số, như chủ nghĩa vị lợi của Bentham, một cách mỉa mai lại có những kết luận tàn bạo và tàn nhẫn hơn nhiều so với sự đồng cảm chọn lọc. Tôi nghĩ về điều này rất nhiều vì một phần trong tôi vẫn giữ lại tiếng vọng của nỗi kinh hoàng không thể chịu đựng được từ những trải nghiệm ban đầu của tôi khi tiếp cận internet. Nó mờ nhạt hơn bây giờ và tôi có thể làm dịu đi sự bất hòa dễ dàng hơn nhiều nhưng tôi bắt gặp mình rơi vào những tư thế cứng nhắc, châm biếm mà trước đây đã làm tôi bối rối và tôi cần đưa mình trở lại phiên bản ngây thơ, tổn thương của chính mình, người không thể xử lý trọng lượng của thế giới được nén vào những màn hình kính nhỏ.