我早期的互联网体验非常像一个局外人透过窗户窥视世界，原因我不想详细说明。我想，或者说我感到被迫，去体验人类经历的全方位，而在这样做的过程中，我年轻的心灵感觉自己在处理眼前所有的情感，感受着数十亿人曾经与我隔绝的痛苦、挣扎和希望。适应小而紧密的社区的同理心水平，甚至是被期待的，无法扩展到互联网的规模。这完全让我瘫痪了。 因此，当我从作为局外人探索互联网转变为成为其中一部分时，我不得不建立起自己的防御。我认为每个花很多时间在线的人都以自己的方式潜意识地这样做——有些人发展出讽刺和反讽的层次，或者是恶毒和替罪羊，或者把它当作一场游戏，把玩家视为NPC。同理心是我们祖先作为生存机制根深蒂固的，以增强适应性的部落主义。你不可能对每一个你互动的人，甚至是观察的人保持同理心，否则你的大脑会以各种方式崩溃。有些，比如边沁式的功利主义，讽刺地得出比选择性同理心更残酷和无情的结论。 我经常思考这个问题，因为我内心的一部分仍然保留着我早期体验互联网时无法忍受的恐怖的回声。现在这种感觉淡化了，我可以更容易地平息这种不和谐，但我发现自己不时滑入那些曾让我困惑的冷漠和愤世嫉俗的外在姿态中，我需要把自己放回到那个天真、受伤的自己身上，那个无法承受压缩在小玻璃屏幕中的世界的重力。