Minha experiência inicial com a internet foi muito mais a de um estranho espiando o mundo por uma janela, por razões que não desejo elaborar. Eu queria, ou melhor, me senti compelido, a experimentar toda a gama da experiência humana indiretamente. E, ao fazer isso, senti à minha mente mais jovem que eu estava processando toda a emoção colocada diante de mim, sentindo a dor, a luta e a esperança de bilhões de pessoas que antes eram externas à minha bolha, outras. O nível de empatia que é bem ajustado para lidar com uma comunidade pequena e unida, esperado até, não pode ser dimensionado para o tamanho da Internet. Isso me paralisou completamente. Então, quando fiz a transição de explorar a Internet como um estranho para me tornar parte dela, tive que construir minhas defesas. Acho que todo mundo que passa muito tempo online faz isso subconscientemente à sua maneira - algumas pessoas desenvolvem camadas de sarcasmo e ironia, ou vitríolo e bode expiatório, ou tratando isso como um jogo e os jogadores como NPCs. A empatia estava enraizada em nossos ancestrais como um mecanismo de sobrevivência para fortalecer o tribalismo adaptativo. Você não pode manter a empatia por cada ser humano com quem interage, muito menos observar, sem que seu cérebro se quebre de várias maneiras. Alguns, como o utilitarismo benthamita, ironicamente têm conclusões muito mais brutais e cruéis do que a empatia seletiva. Penso muito nisso porque parte de mim ainda retém o eco do horror insuportável de minhas primeiras experiências na Internet. Está mais fraco agora e posso reprimir a dissonância com muito mais facilidade, mas me pego escorregando para as posturas externas endurecidas e cansadas que uma vez me confundiram e preciso me colocar de volta na versão ingênua e ferida de mim mesma que não conseguia lidar com a gravidade do mundo comprimido em uma pequena tela de vidro.