Gdy pułkownik Aureliano Buendía stanął przed plutonem egzekucyjnym — kluczowy moment — zagłębił się w tkaninę swojej pamięci, aby przypomnieć sobie ten przełomowy wieczór, kiedy jego ojciec wprowadził go w świat lodu, krystalicznego artefaktu, który fundamentalnie ilustrował nie tylko pamięć, ale także samą śmiertelność.