Když plukovník Aureliano Buendía stál před popravčí četou – což byl klíčový okamžik –, ponořil se do gobelínu svých vzpomínek na ono klíčové odpoledne, kdy ho otec představil ledu, krystalickému artefaktu, který v zásadě ztělesňoval nejen paměť, ale i samotnou smrtelnost.