Mẹ tôi trở thành góa phụ ngay sau khi bước sang tuổi 50. Từ khoảnh khắc bà đưa lệnh không hồi sức cho các nhân viên cấp cứu (theo chỉ dẫn của bố tôi), bà đã làm mọi thứ, lên kế hoạch mọi thứ, quản lý mọi thứ. Một người bạn đến thăm và bảo bà nằm nghỉ một chút vài giờ sau khi ông qua đời, và bà nói "bạn đang nói gì vậy? Có một đám tang cần chuẩn bị." Bà có lẽ đã gọi 500 cuộc điện thoại trong 48 giờ, đã lướt qua toàn bộ danh bạ của mình. Đặt đủ thức ăn cho một đội quân người đã ghé thăm nhà và nhà thờ của chúng tôi. Trong nhiều tháng sau đó, mỗi ngày, tất cả những gì bà làm là sắp xếp đồ đạc của ông, tổ chức mọi thứ, bộ sưu tập bút của ông, sách của ông, gặp gỡ bất kỳ ai muốn nói về bố tôi và đảm bảo họ có một mảnh nhỏ của ông để mang theo. Bà đã trở thành chỗ dựa cho mọi người xung quanh khi mọi người khác muốn khóc và đau buồn. Tôi không nghĩ tôi từng thấy bà khóc ngoại trừ tại đám tang. Nhưng ông đã qua đời được 20 năm và bà vẫn đeo nhẫn cưới. Ông vẫn là chồng của bà. Không ai nên phán xét nỗi đau của một người góa phụ. Erika Kirk phải làm công việc này—công việc của người góa phụ, một vai trò khó khăn mà bạn không hiểu cho đến khi bạn chứng kiến—ở một quy mô mà không ai trong chúng ta có thể tưởng tượng được. Bà ấy phải chăm sóc nỗi đau của một quốc gia. Và bà ấy đang làm rất tốt.