Ibu saya menjadi janda tepat setelah berusia 50 tahun. Dari saat dia menyerahkan perintah jangan resusitasi kepada paramedis (atas instruksi ayah saya) dia melakukan sesuatu, merencanakan sesuatu, mengelola. Seorang teman datang dan menyuruhnya untuk berbaring beberapa jam setelah dia meninggal, dan dia berkata "apa yang kamu bicarakan? Ada pemakaman yang harus dipersiapkan." Dia mungkin melakukan 500 panggilan dalam 48 jam, menelusuri seluruh daftar kontaknya. Memesan makanan yang cukup untuk pasukan orang yang mampir ke rumah kami dan gereja kami. Selama berbulan-bulan setelahnya, setiap hari, yang dia lakukan hanyalah memeriksa barang-barangnya, mengatur semuanya, koleksi penanya, buku-bukunya, bertemu dengan siapa pun yang ingin berbicara tentang ayah saya dan memastikan mereka memiliki sepotong kecil darinya untuk dibawa bersama mereka. Dia menjadi batu bagi semua orang di sekitarnya ketika semua orang ingin menangis dan berduka. Saya rasa saya tidak pernah melihatnya menangis kecuali di pemakaman. Tapi dia sudah meninggal selama 20 tahun dan dia masih memakai cincin kawinnya. Dia masih suaminya. Tidak ada yang boleh menghakimi kesedihan seorang janda. Erika Kirk harus melakukan pekerjaan semacam ini – pekerjaan janda, peran sulit yang tidak Anda pahami sampai Anda menyaksikannya – pada skala yang tidak dapat kita pahami. Dia harus merawat kesedihan suatu bangsa. Dan dia melakukan pekerjaan yang indah.