Mia madre è diventata vedova subito dopo aver compiuto 50 anni. Dal momento in cui ha consegnato l'ordine di non rianimare ai paramedici (su istruzione di mio padre) ha iniziato a fare cose, pianificare, gestire. Un'amica è venuta a trovarla e le ha detto di sdraiarsi poche ore dopo la sua morte, e lei ha risposto: “di cosa stai parlando? C'è un funerale da preparare.” Probabilmente ha fatto 500 chiamate in 48 ore, ha passato in rassegna tutta la sua rubrica. Ha ordinato cibo a sufficienza per un esercito di persone che si sono fermate a casa nostra e nella nostra chiesa. Per mesi dopo, ogni giorno, tutto ciò che ha fatto è stato passare in rassegna le sue cose, organizzare tutto, la sua collezione di penne, i suoi libri, incontrare chiunque volesse parlare di mio padre e assicurarsi che avessero un piccolo pezzo di lui da portare con sé. È diventata la roccia per tutti intorno a lei quando tutti gli altri volevano piangere e fare il lutto. Non credo di averla mai vista piangere tranne che al funerale. Ma lui è morto da 20 anni e lei indossa ancora la sua fede nuziale. Lui è ancora suo marito. Nessuno dovrebbe mai giudicare il dolore di una vedova. Erika Kirk deve fare questo tipo di lavoro— il lavoro della vedova, un ruolo difficile che non capisci finché non lo hai visto—su una scala che nessuno di noi può immaginare. Deve prendersi cura del dolore di una nazione. E sta facendo un lavoro bellissimo.