Tutte queste chiacchiere sui mercati delle previsioni mi riportano alla primavera del 1989. Il mio amato Arsenal doveva battere il Liverpool con due gol di scarto per vincere il titolo. Avevo una buona sensazione e un bel bonus che bruciava in tasca. Ladbrokes e Hills accettavano solo spiccioli, così fui presentato ai fratelli O’Hanlon, bookmaker nordirlandesi che gestivano un negozio non autorizzato sopra un pescivendolo a Farringdon. Scommisi una somma consistente sull'Arsenal con due gol di scarto. Loro risero, lo annotarono in un taccuino e mi salutarono. Arrivato al 91° minuto, Thomas segnò, l'Arsenal vinse 2-0 e la mia scommessa andò a buon fine. La mattina dopo andai a riscuotere, ma i fratelli svilupparono improvvisamente amnesia. "No, Richard, avevi il Liverpool con due gol di scarto." Sfortunatamente per loro, sapevo dove lavavano i loro soldi: attraverso un intermediario della City che aveva lavorato sulla mia scrivania un paio d'anni prima. Murmurai: "Se la notizia arriva al tuo uomo in Throgmorton Street che mi hai fregato, ti farà fuori più in fretta di quanto tu possa dire gilt switches." Si congelarono. Dopotutto, la reputazione era valuta in entrambi i nostri mestieri. Pochi minuti dopo stavo barcollando lungo Clerkenwell Road con una borsa a tracolla piena di contante che sapeva fortemente di merluzzo.