Omistan pienen leipomon. Emme ole kuuluisia, mutta maksamme laskut. Viime tiistaina nainen tuli sisään. Hän puristi laukkuaan niin tiukasti, että rystyset olivat valkoiset. Hän katsoi vitriiniä pitkään—liian kauan. Hän osoitti pienintä tavallista vaniljacupcakea, mitä meillä oli. 'Vain tuo yksi, kiitos,' hän kuiskasi. 'Voisitko... Voisitko laittaa pienen kynttilän siihen? On tyttäreni kuudes syntymäpäivä.' Katsoin hänen kenkiään. Ne olivat märkiä. Ulkona satoi, ja hän oli kävellyt tänne. Katsoin hänen silmiinsä. Punareunainen. Tunsin sen ilmeen. Se on vanhemman ilme, joka joutuu valitsemaan vuokran ja juhlan välillä. 'Olen pahoillani,' sanoin, laittaen parhaan näyttelijäilmeeni. 'Minulla on oikeasti iso ongelma. Näetkö tämän 8-tuumaisen suklaakakun yksisarviskuorrutteella?' Hän katsoi kallista kakkua tiskillä. 'Uusi sisustajani sotki sen,' valehtelin. 'Kuorrutus on... öh... epätasainen. En voi myydä sitä. Olin juuri heittämässä sitä roskiin. Voisitko tehdä minulle palveluksen ja ottaa sen pois käsistäni? Ei veloitusta. Se säästää minut syyllisyydestä ruoan tuhlaamisesta.' Hän tuijotti minua. Hän tiesi. Kuorrutus oli täydellistä. Hän alkoi itkeä, juuri siinä croissant-tarjottimen edessä. 'Oletko varma?' hän kysyi. 'Ole kiltti,' vaadin. 'Teet minulle palveluksen.' Hän käveli ulos kakun kanssa, joka olisi maksanut 65 dollaria, pitäen sitä kuin kultaa. Eilen löysin kortin oven alta. Se oli piirros 6-vuotiaalta tytöltä. Yksisarvinen, jolla on iso hymy. Ja horjuvilla värikynäkirjaimilla: 'Kiitos, että teit äitini onnelliseksi.' Paras voitto, jonka olen tehnyt koko vuonna.