Cormac McCarthy viết với một vẻ đẹp không thể tin được. Chỉ cần đọc câu này đã khiến tôi dừng lại: "Ông nghĩ rằng trong vẻ đẹp của thế giới ẩn chứa một bí mật. Ông nghĩ rằng trái tim của thế giới đập với một cái giá khủng khiếp nào đó và rằng nỗi đau của thế giới và vẻ đẹp của nó di chuyển trong một mối quan hệ của sự công bằng phân kỳ và rằng trong sự thiếu hụt này, máu của nhiều người có thể cuối cùng sẽ được đòi hỏi cho tầm nhìn của một bông hoa đơn lẻ." Từ All the Pretty Horses