Đi đến một hiệu thuốc ở Mỹ so với Châu Âu là một trong những khoảnh khắc văn hóa thú vị mà một người viết trên Substack sẽ viết cả một bài về.

Tại Mỹ, đó là một trải nghiệm hoàn toàn vô vị và tẻ nhạt bên trong một chuỗi siêu thị lớn đầy ắp 6.000 phiên bản của cùng một loại dầu gội hoặc thuốc cảm (tất cả đều được bán theo cặp thương hiệu/nhãn hiệu giá rẻ), cùng với rất nhiều đồ vô dụng khiến nó giống như một cửa hàng bách hóa hạng thấp. Tại các thành phố lớn, hầu hết mọi thứ sẽ được giữ trong tủ khóa do nạn trộm cắp hoành hành (mặc dù có bảo vệ ở cửa). Dược sĩ chỉ là người nhận đơn mà không có quyền hạn để làm gì cả, và luôn có một hàng dài chờ đợi phía sau ai đó đang cố gắng giải quyết một vấn đề thanh toán để họ có thể trả 25 đô la cho một loại thuốc có giá niêm yết 300 đô la mà họ không thể chi trả. Tại châu Âu, cảm giác giống như một cửa hàng mỹ phẩm hoặc phong cách sống boutique, với rất nhiều sản phẩm tiêu dùng cao cấp được trình bày tinh tế, cùng với một lựa chọn đầy đủ các loại thuốc không cần kê đơn, được đóng gói thông tin như thuốc với hướng dẫn thay vì giống như thực phẩm chức năng hoặc kẹo như ở Mỹ. Dược sĩ thực sự chăm sóc bạn một cách cá nhân, và có thể cung cấp dịch vụ y tế cơ bản và kê đơn cho bạn những gì bạn cần ngay tại chỗ. Họ sẽ dành thời gian với bạn để lấy một lịch sử y tế ngắn và đảm bảo không có chống chỉ định nào. Bạn xuất trình thẻ bảo hiểm y tế/carte vitale/tarjeta sanitaria/etc. và nó được lập hóa đơn cho một hệ thống lập hóa đơn tập trung hiếm khi gặp trục trặc. Bạn cũng có thể chỉ cần trả bằng tiền mặt, vì không có gì có giá quá cao.