Que coisa linda ter um lugar assim... Em Arcola, Illinois, uma xícara de café não é apenas uma coça, é um símbolo de pertencimento. Na Farmácia Errol, moradores explicam a regra não escrita: beba 100 copos para ganhar seu nome no expositor... Então espere sua vez. Os copos contam a história da cidade – o mecânico que ajudou Lindbergh, o veterano cujo copo ainda traz uma estrela, os frequentadores que todos reconhecem. E o detalhe que mais impacta? Quando você morre ou sai da cidade, eles tiram seu copo para baixo. Em Arcola, uma xícara na parede significa silenciosamente: você ainda está aqui.