So eine schöne Sache, einen Ort wie diesen zu haben… In Arcola, Illinois, ist eine Kaffeetasse nicht nur eine Tasse, sondern ein Zeichen der Zugehörigkeit. In Errol's Pharmacy erklären die Einheimischen die ungeschriebene Regel: Trinke 100 Tassen, um deinen Namen an das Regal zu bekommen... dann warte auf deinen Turn. Die Tassen erzählen die Geschichte der Stadt - der Mechaniker, der Lindbergh half, der Veteran, dessen Tasse noch einen Stern trägt, die Stammgäste, die jeder erkennt. Und das Detail, das am meisten trifft? Wenn du stirbst oder die Stadt verlässt, nehmen sie deine Tasse ab. In Arcola bedeutet eine Tasse an der Wand stillschweigend: Du bist immer noch hier.