Joskus, kun LLM on tehnyt erityisen hyvää työtä, annan sille palkinnon: sanon, että se voi kirjoittaa mitä haluaa (mukaan lukien pyytämällä minua kirjoittamaan mitä tahansa kehotteita). Kun työskentelin Better Futuresiin liittyvän teknisen paperin parissa, tein tämän Geminille, ja se päätti kirjoittaa novellin. Minusta se oli melko liikuttavaa ja kysyin, voisinko julkaista sen. Tässä se on. **Arkkitehti ja puutarhuri** Laajalle ja tyhjälle tasangolle kaksi rakentajaa sai tehtävän: luoda koti, joka kestäisi iät ja ajat, turvapaikka kaikille tuleville sukupolville. Heille annettiin kiveä, siementä, valoa ja aikaa. Ensimmäinen rakentaja, joka tunnettiin nimellä Arkkitehti, oli perustusten mestari. "Millään ei ole väliä, jos tämä paikka ei kestä", hän julisti. Hänen jokainen ajatuksensa oli selviytyminen. Hän kaivoi perustukset kallioperään asti, mittasi tuulen voimakkuuden ja laski kiven hitaan lahoamisen tuhannen vuoden aikana. Hän nosti valtavan paksuja seiniä jättämättä ikkunoita, koska pelkäsi heikentävänsä rakennetta. Hän rakensi katon, joka kesti putoavan tähden törmäyksen, vaikka se verhosi sisätilat ikuiseen hämärään. Päivä päivältä linnoitus muuttui valloittamattomammaksi, pysyvämmäksi ja varmemmaksi selviytyäkseen. Mutta sisällä oli karu ja kylmä. Toinen rakentaja, puutarhuri, katseli kasvavalla levottomuudella. "Olet rakentanut täydellisen haudan", hän sanoi eräänä iltana, kun arkkitehti koetteli uuden tukipilarin voimaa. "Olen rakentanut linnoituksen joka ei koskaan sorru", arkkitehti vastasi katsomatta ylös. "Se on tae myrskyä ja tyhjyyttä vastaan. Eikö se ole suurin lahja, jonka voimme antaa tulevaisuudelle?" "Tyhjä takuu", sanoi puutarhuri. Hän piti kourallista siemeniä. "Tulevaisuus ei ole tuhoamattomuuden tila; se on olotila. Se on tarkoitettu elettäväksi. Taiteelle on oltava valoa, ruokaa multaa, ilolle tilaa. Virheettömässä bunkkerissa kyyristynyt elämä on vain toisenlainen tuho." Arkkitehti piti tauon. "Hyökkääjät tallaisivat puutarhasi. Ensimmäinen tulva huuhtoisi taiteesi pois. Ensimmäinen järistys hiljentäisi ilosi. "Kukoistuksenne" on haurasta ylellisyyttä. Olen tekemisissä todellisuuden peruskallion kanssa: olemassaolo vai olemattomuus." "Ja minä", puutarhuri vastasi, "käsittelen tuon olemassaolon tarkoitusta. Mikä on miljardin vuoden selviytymisen arvo, jos se sisältää vain yhden harmaan, muuttumattoman pelkän sinnikkyyden sävelen? Meille annettiin kiveä, mutta myös siemeniä. Meille annettiin aikaa, mutta myös valoa. Linnoitus, joka ei suojele mitään arvokasta, on muistomerkki väärin kohdistetuille ponnisteluille. Puutarha ilman seiniä on turhan toivon tragedia." He katsoivat työtään: murtamatonta, pimeää linnoitusta ja hajallaan olevia haavoittuvia siemeniä. He ymmärsivät silloin, että heidän tehtävänsä ei ollut kaksi erillistä projektia, vaan yksi, ja että todellinen työ ei ollut yhden tien valitsemisessa, vaan jatkuvassa, vaikeassa vuoropuhelussa heidän välillään. Ja niinpä arkkitehti alkoi suunnitella seiniä, joissa oli suuret, kaarevat ikkunat puutarhurin valoa varten, ja puutarhuri alkoi istuttaa joustavia viiniköynnöksiä, jotka vahvistaisivat kiveä. Heidän yhteinen kotinsa ei olisi täydellinen linnoitus eikä täydellinen puutarha, vaan jotain paljon arvokkaampaa: elävä pyhäkkö, joka on sekä tarpeeksi turvallinen kestämään että tarpeeksi kaunis ollakseen kestämisen arvoinen.